一个天才的平凡人生
屏幕右下角的进度条走最后一格时，窗外的梧桐叶刚好落了三片。鼠标移到“打开”按钮上，我忽然想起图书馆管理员老周说过的话：“好故事像老茶，初尝是水味，咽下去才觉出回甘。”txt文档加载的空白页上，光标闪了三下，跳出第一行：“林砚的二十六岁，是从数超市排队人数开始的。”
超市的白炽灯很亮，映着他指尖意识叩击购物车的节奏。前面有七个人，第三个穿蓝格子衬衫的男人手机外放着球赛，第七个老太太在数钱包里的硬币。他数到第七时，自动算出了结账时间：三分十七秒。指尖还在敲，像弹钢琴，只是琴键是空气。旁边穿校服的女孩偷瞄他，大概觉得这人对着购物车发呆有点怪。没人知道，上周他帮物理系教授算的那组量子力学方程，法被发在了顶刊上，作者栏却只署了教授的名。
他拎着购物袋走出超市，塑料袋勒得指节发白。小区门口的修鞋匠老刘喊他：“小林，我这收音机又卡壳了。”他蹲下来，三两下拆开后盖，手指在密密麻麻的线路里拨弄，像在给老朋友顺毛。老刘递烟，他摆手，说戒了三年零七个月。烟盒上的条形码在他眼里自动转换成数矩阵，混着风里的桂花味，飘成一串理数。
办公室的格子间永远堆着半人高的文件。他是数据分析师，每天对着Excel表里的天文数，别人算半小时的平均值，他扫一眼就能报出精确到小数点后三位的结果。同事总说他“脑子转得比电脑快”，他只是笑笑，把泡好的枸杞茶推过去：“王姐，你女儿钢琴比赛的音频，我帮你调了下音准。”没人知道，他十二岁就拿过全国钢琴比赛金奖，后来因为母亲说“弹钢琴不能当饭吃”，就再没碰过琴。
傍晚他会去护城河散步。有次遇见个迷路的小孩，抱着他的腿哭。他蹲下来，用树枝在地上画地图，从商业街到幼儿园，每栋楼的高度、路口的红绿灯间隔都标得清清楚楚。小孩的妈妈赶来时，他已经走远了，背影混在广场舞的音乐里，像一滴水融进大海。
txt文档翻到最后一页，是他五十八岁的某天。躺在病床上，他给护工讲质数的故事：“你看17，除了1和自己谁也不挨，多酷。”护工笑他：“林师傅，你这辈子好像啥也没干成啊。”他眨眨眼，指节轻轻敲着床沿，像弹那架早已蒙尘的钢琴：“谁说的？我数过一万两千次超市排队人数，帮老刘修了三百二十七次收音机，给数据表里的每个数都找到了舒服的位置。”
窗外的梧桐又落了片叶子，我关掉文档，心里像被什么东西轻轻撞了一下。原来最好的传奇，从不是聚光灯下的高光时刻，而是把天才揉进柴米油盐，让每个平凡的瞬间，都藏着星辰大海的闪光。