是谁发明了上学
上学这件事，并非某个天才灵光一闪的创造，而是人类文明走到一定阶段，为了传递知识、延续社会秩序，自然生长出的制度。若要追溯最早的“学校”雏形，答案藏在五千年前的两河流域与尼罗河畔。公元前3000年左右，苏美尔人在幼发拉底河与底格里斯河之间建立了城邦。为了管理神庙粮仓、记录交易账目，他们发明了楔形文字。但文字复杂，不是人人都能掌握，于是“泥板屋”Edubba出现了——这被认为是人类最早的学校。泥板屋里，祭司或资深书记员担任老师，学生多是贵族子弟，他们用芦苇杆在湿泥板上练习书写，背诵城邦的法律条文和宗教典籍。学习内容很实际：如何计算谷物产量，如何起草契约，如何向神献祭。这些知识不是为了“教化”，而是为了培养合格的管理者，让城邦的运转更有效率。
几乎同时，尼罗河畔的古埃及人也在干着类似的事。法老需要大量能读写的官吏来管理庞大的帝国——收税、记录尼罗河泛滥的时间、修建金字塔。于是“文士学校”诞生了。学生们在纸草上抄写象形文字，学习算术和几何，甚至练习写信。老师常常用藤条监督，因为古埃及有句谚语：“学童的耳朵长在背上，不打不成材。”和苏美尔一样，这里的“上学”本质是职业培训，是为了让少数人掌握维系社会机器的技能。
再往东方，黄河流域的夏商周时期，也有“庠”“序”“校”这样的教育场所。“庠”最初是养老的地方，老人用经验教化年轻人；“序”是练习射箭的场地，也是传授军事技能的所在；“校”则侧重教化民众。这些场所虽然简陋，却已具备“集体学习”的雏形，目的是传承礼仪、技艺和权力秩序。
古希腊人后来给“上学”入了新的意义。雅典的男孩七岁就要进入文法学校，学习阅读、写作和算术，稍大后还要去音乐学校学弹里拉琴、唱歌，成年后进入体育馆练习摔跤和辩论。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德这些哲学家，更是把学校变成了追求真理的地方——柏拉图的“阿卡德米”学院，一办就是九百年。但即便是雅典，能上学的也只是自由民的男孩，女性和奴隶连识字的资格都没有。
说到底，“上学”的发明，从来不是为了满足个人的好奇心，而是为了让社会存续。早期文明需要管理者，于是有了泥板屋和文士学校；城邦需要公民，于是有了雅典的文法学校；王朝需要继承人，于是有了私塾和太学。它像一条隐形的纽带，把一代人的经验捆扎起来，传递给下一代，让文明在更迭中不至于断裂。
所以，与其问“是谁发明了上学”，不如说，是人类为了活下去、活得更好，共同“发明”了这种把知识装进口袋、再递给后来者的方式。从苏美尔的泥板到今天的课堂，变的是课本和工具，不变的是文明对延续的渴望。