是爸爸大还是叔叔大
小时候总爱趴在爸爸膝头，看他给来家里做客的叔叔递烟。叔叔接过烟，顺手揉我的头发：“小子，你说，是你爸大还是我大？”我咬着棒棒糖仰头，看两个男人笑作一团，那时还不懂这个问题里藏着家常里短的密码。后来跟着奶奶去乡下喝喜酒，见爸爸给一个戴蓝布帽的男人敬茶，口称“大哥”。我拽着奶奶的衣角小声问：“那是叔叔吗？”奶奶拍我的手背：“那是你大伯，你爸的亲哥哥。”回程的路上，奶奶用晒得皱巴巴的手比画：“你爸三兄弟，大伯最大，你爸排第二，最小的才是你常叫的叔叔。”原来“叔叔”两个字，本就带着辈分里的次序——爸爸的弟弟才叫叔叔，自然是爸爸大。
去年叔叔搬新家，全家去暖房。吃饭时叔叔非要给爸爸倒酒，爸爸推让：“你是弟弟，该我给你倒。”叔叔梗着脖子笑：“哥你忘了？小时候你抢我糖吃，现在该还债了！”一桌子人都笑。我看着爸爸眼角的皱纹和叔叔鬓角的白发，突然明白这“大小”二字，从不是简单的年龄数字。爸爸比叔叔大两岁，可每次叔叔从外地回来，总会给爸爸带他爱吃的酱鸭；爸爸换季咳嗽，叔叔早早备好了止咳糖浆。血脉里的牵挂，早把“谁大”的问题，泡成了一碗温吞的糖水。
前几天整理旧相册，翻出爸爸和叔叔少年时的照片。黑白照片里，两个穿着的确良衬衫的少年勾着肩，背后是老院子的葡萄架。爸爸站在左边，比叔叔高出小半个头，嘴角扬着得意的笑。奶奶在旁边说：“看，从小你爸就爱当哥哥。”我指尖划过照片里爸爸搭在叔叔肩上的手，忽然懂了，“爸爸大还是叔叔大”，本就是个埋在时光里的答案——在辈分的秩序里，在血脉的牵连里，在一粥一饭的陪伴里，早已写得明明白白。
此刻窗外的风摇着梧桐叶，爸爸正在厨房给叔叔打电话，商量周末去看奶奶。电话里传来叔叔的大嗓门：“哥，你别买水果，我顺路带过去！”爸爸笑着应：“你少操心，我都安排好了。”我靠在门框上听着，突然觉得，这个问题其实不需要答案——爸爸和叔叔，一个是哥哥，一个是弟弟，他们的“大小”，早融在彼此的牵挂里，比岁月还绵长。