为什么镜子里的我比真实的我胖？
站在镜子前系衬衫纽扣时，忽然觉得腰腹的线条比记忆里臃肿了些；换衣服时侧身看镜中的自己，肩背似乎也比前几日宽厚——这样的瞬间，大概很多人都有过。明明体重秤的数没怎么变，可镜子里的自己，为什么总显得比“真实”要胖一点？最先要审视的，或许是镜子本身。生活里的镜子并非全都“诚实”。商场试衣间的镜子常常带着小心机，边缘微微外凸，能悄悄拉伸身形；而家里用久了的浴室镜，可能因为安装时受力不均，镜面微微内凹，成了一面微缩的“凹面镜”。凹面镜有汇聚光线的特性，会让反射的图像横向扩展，尤其是离镜面越近，这种放大效果越明显。腰腹、手臂这些容易堆积脂肪的部位，在微凹的镜面上，会被悄悄“拉宽”几厘米，自然显得更胖。
镜子的摆放角度也藏着影响视觉的密码。若镜子过分垂直于地面，人站在镜前，视线与镜面基本平行，身体的横向比例会被如实呈现；可要是镜子底部略微前倾，比如有些人为了照到全身，把镜子底部垫高，镜面便形成了一个向下的倾斜角。这时，反射的影像会出现纵向压缩，就像把一张照片竖着压扁，肩宽、胯宽这些横向维度被拉伸，看起来就“壮”了不少。还有些镜子被斜靠在墙上，镜面与墙面形成锐角，同样会让身体轮廓在反射中走形，尤其是靠近镜面的部位，更容易显得臃肿。
光线是视觉的画笔，也在悄悄改变镜子里的“胖瘦”。白炽灯的暖光柔和，容易在皮肤表面形成漫反射，模糊身体的轮廓线条，让肩膀的棱角、腰腹的起伏都变得柔和，看起来更“圆润”；而冷白光的直射光虽然清晰，却会在身体表面投下生硬的阴影——比如低头时下巴的阴影、手臂自然下垂时腋下的阴影，这些阴影会切割身体线条，反而让局部显得更突出，像是把“胖”的地方给“标”了出来。更糟的是光线不足时，镜子里的图像对比度低，身体边缘与背景交融，视觉上会失去清晰的轮廓界定，整个人仿佛被“晕”开了一圈，自然显得更宽。
最后是照镜子的距离。离镜子太近时，视野被局限在上半身，肩膀到腰腹的横向比例被“填满”整个镜面，大脑在视觉判断中会不自觉地放大局部；而离镜子远一些，全身比例进入视野，头身比、肩腰比这些整体比例被调和，反而显得更协调。就像用手机拍照，特写镜头能把脸上的痣拍得像斑，全身远景却能显高挑——镜子里的“胖”，有时只是距离太近的“特写效果”。
所以，镜子里的“胖”，未必是真实的胖。它可能是镜面微凹的变形，是角度倾斜的压缩，是光线明暗的勾勒，也是距离太近的放大。下次再觉得镜子里的自己“胖了”，不妨换面镜子、调调光线，或者退后两步看看——或许那个“真实”的你，一直都在那里，只是被镜子的小把戏悄悄藏了起来。