世外人观：法定法，事尽了
山僧在松荫下煮茶，沸水初沸时，松涛恰恰掠过檐角。他见过寺前溪水改道三次，古柏被雷劈了又抽新芽，故知天地间从恒常之理。如同手中茶器，昨日盛甘露，今日沏苦茗，明日或作花器插山茶，所谓法相，原是随心流转的月痕。旧年有游方僧持《金刚经》来辩，说“如筏喻者”，他却指阶前青苔：“砖缝里的草芽，可曾读过《草木谱》？”雪落时扫雪，雨来时听雨，檐角铁马叮咚，从固定曲调，却自成天籁。南朝四百八十寺，如今只剩残碑在暮色里冷吟，当年的清规戒律，此刻竟成了樵夫歇脚时的垫石。
山下人总说要“了却尘缘”，他却笑看檐角蛛网。蛛丝每日结了又破，破了又结，何曾有过“了”的念头？春樱谢了留青果，秋桂落尽孕寒香，世间事原是循环的流水，昨日的落花成了今日的浮萍，此刻的涟漪将是明日的清浪。
曾有官宦人家来求“了愿”，他取来陶罐养莲。莲子沉泥中不问岁月，一朝破水而出，花叶皆非当初模样。“既知诸法常，何必定要一个‘了’字？”他指着池中倒影，“你看那云影掠过水面，何曾留下半分痕迹？”
暮色漫过竹篱时，山僧收起茶盏。寺门外的石板路被行人磨得发亮，每道划痕里都藏着未尽的故事。远处炊烟与云气缠绵，恰似这人间，在“了”与“未了”之间，缓缓舒展着定的章法。