为什么高三的晚霞总是格外美
暮色漫过教学楼的玻璃窗时，讲台上的粉笔灰还在跳舞。最后一节自习课的躁动像涨潮的海水，被晚霞突然摁下暂停键。我抬头看见西天竖着一道燃烧的云墙，金红与橘粉在教学楼顶层层铺展，连走廊里埋头刷题的同学都忍不住推了推眼镜。
课桌上的试卷被晚风掀起边角，油墨味混着远处食堂飘来的饭菜香，在霞光里发酵成特别的味道。前排女生偷偷画下云的形状，笔尖划过草稿纸的沙沙声，和天边渐暗的光一样温柔。广播里传来预备铃的音乐，可谁都舍不得挪开脚步，整个走廊站满了披挂着霞光的少年，连平日里最严厉的班主任也只是笑着靠在门框上。
篮球场上的光晕正在变暗，投球的男生把影子拉得老长，汗珠落进余晖里像散落的星子。清洁工大叔把落叶扫成小堆，扫帚划过地面的纹路，竟和天上的流云有了奇妙的呼应。实验楼的玻璃幕墙把晚霞折成碎片，映在化学实验室的试管上，里面的蓝色溶液突然有了天空的温度。
晚自习的灯次第亮起，把晚霞逼退到窗外。可总有人眼神黏在玻璃窗上，看最后一抹绯红怎样漫过图书馆的尖顶。课代表抱着作业本经过，发梢还沾着未褪尽的霞光，粉笔灰在她肩上积成薄薄一层，倒像是落了场温柔的雪。
那些被公式与单词填满的傍晚，晚霞成了唯一的意外礼物。它不早不晚地出现在下课铃响前的十分钟，把习题册上的铅都染成温暖的橘色。当我们终于合上书本望向窗外，才发现整个世界都在发光——不是日光灯那种苍白的亮，是带着温度的、毛茸茸的光晕，像母亲揉面时撒在案板上的金粉。
走廊尽头的饮水机咕嘟作响，有人接水时特意把杯子举高，让晚霞在水面碎成闪烁的金箔。后排男生的耳机里漏出半句歌词，混着风声飘进云霞里。楼梯转角处，两个女生正用手机拍天空，屏幕里的晚霞和她们眼里的光一样明亮。
放学铃响时霞光已淡成水墨，可大家走出教学楼还要回头望。路灯在地上织出格子，我们踩着自己的影子往前走，书包里的试卷沉甸甸的，却没有压垮被晚霞吻过的肩膀。明天的早自习还要默写古诗文，但此刻每个人心里都藏着一片不会褪色的天空——它不是地理书上的大气散射，是十七岁那年，我们与世界交换过的秘密霞光。