《食人阴》：古村迷雾中的血色咒怨
雾隐村坐落在连绵山脉的褶皱里，百年来只有一条泥泞山路与外界相连。村里的老人常说，山雾深处藏着“食人阴”——一个以少女血肉为食的古老诅咒，每二十年便要醒来一次。没人见过它的模样，只知道被它缠上的人，最后都会连骨头渣都不剩。林薇是第一个不信邪的外乡人。三年前她随考古队来村里勘探古墓，却在山雾里迷了路，醒来时躺在村医张伯的药铺里。张伯说她是被“山鬼”引到雾里的，劝她赶紧离开，可林薇偏要留下——她要找出二十年前母亲在雾隐村失踪的真相。
村里的气氛比山雾更冷。年轻人大多搬去了山下，留下的老人眼神躲闪，见她打听旧事就闭门不出。只有祠堂的守夜人老栓，在喝了半斤米酒後含糊说漏嘴：“你娘……是‘祭品’。”
林薇的心猛地沉下去。她翻出母亲当年的日记，字迹在最后几页变得潦草：“村民在祠堂底下挖了洞，里面有东西在喘气……他们说要选‘阴时生女’献祭……”日记的最后一句被血洇开，只剩“别找我”三个字。
那晚，林薇偷偷潜进祠堂。地下果然有个黑黢黢的洞口，飘着腐肉的腥气。她攥着手电往下走，石阶上渗着黏腻的液体，墙壁上刻满扭曲的符号——那是村民世代绘制的“镇阴咒”。越往下，腥气越重，隐约听见水滴声里混着细碎的咀嚼声。
手电筒的光突然照亮一张惨白的脸。是村里的傻丫头阿月，她穿着洗得发白的红布衫，眼睛直勾勾地盯着洞深处：“姐姐，‘阴娘’饿了，该吃饭了。”阿月身后，十几个穿着旧棉袄的老人举着火把，沉默地站成一圈，中央的石台上绑着个昏迷的小女孩——村长的孙女，也是村里唯一的“阴时生女”。
“你们在干什么？”林薇的声音发颤。老人们缓缓转头，眼里没有一丝温度。张伯从人群里走出来，手里握着一把沾血的匕首：“雾隐村能活下来，全靠‘阴娘’守着山。二十年前你娘不愿献祭，害村里死了十三个人，这次不能再让她跑了。”
洞深处的咀嚼声停了。一个模糊的黑影从黑暗里浮出来，像团流动的墨，伸出数细长的触手卷向石台。林薇扑过去推开小女孩，触手擦着她的胳膊划过，留下一道血痕。她突然想起母亲日记里的符号，发疯似的在墙上乱划——那不是镇阴咒，是绑咒！
黑影发出刺耳的嘶鸣，触手开始消散。老人们慌了神，举着火把扑上来。混乱中，林薇拉着小女孩往洞口跑，身后传来张伯的嘶吼：“你会毁了村子的！”
跑出祠堂时，山雾正浓。林薇回头望去，雾里好像有个穿着红衫的女人朝她挥手，像极了照片里母亲年轻时的模样。她拉着小女孩往山下跑，身后传来山体崩裂的闷响——雾隐村，连同那百年的诅咒，一起被山雾吞没了。
阳光刺破山雾时，林薇在公路边拦下一辆卡车。小女孩攥着她的衣角，怯生生地问：“姐姐，‘阴娘’还会回来吗？”林薇望着身后渐渐散去的雾，没说话。她知道，有些诅咒从未消失，只是换了个地方，等着下一个二十年。