我的媚骨妈妈林轩最火的一句
巷口的老槐树又开花时,我总能想起林轩站在树下的样子。她穿月白旗袍,鞋跟敲在青石板路上咯咯地响,手里捏着刚买的栀子花,花瓣上的水珠沾湿了指尖。邻居们常说她身上有股说不出的味道,像陈年的酒,看一眼就让人想起宋词里的句子。我真正懂得\"媚骨\"两个,是在十五岁那年暴雨夜。我砸碎了美术老师的玻璃调色盘,躲在阁楼哭到半夜,林轩进来时带着一身雨气,没问缘由,只把我头发揉乱,说:\"妞儿,记着,骨头要硬,姿态要软。\"那一刻她眼底的光比窗外的闪电还亮,我后来才知道,那天她刚被合作方刁难,却依然用三个小时帮我粘好了调色盘,碎片拼得比原来还平整。
这句话后来成了街坊里传开的金句。王阿姨家儿子考学失利,林轩送去一笼刚蒸的桂花糕,轻拍着男孩手背重复这句话;楼下张叔生意失败,她抱着一盆绿萝上门,说:\"你看这藤萝,弯得再低,根始终往土里扎。\"久而久之,大家遇到难处总爱找她,不是求什么具体办法,就想听她念叨那句\"骨头要硬,姿态要软\"。
去年冬天她住院,我夜里陪床,发现她手机备忘录里记满了这句话的不同写法。正楷、行草、甚至还有儿童涂鸦体,最后一页是她年轻时的照片,穿的确良衬衫站在大学图书馆前,背后墙上依稀可见\"自强不息\"四个烫金大。原来所谓媚骨,从不是迎合,是历经风雨后依然愿意把脊背弯成桥,让身边人踏着渡过难关。
前几天整理旧物,翻出她二十年前的日记本。某页边角泛黄的纸上写着:\"今日教小女习,她问为何\'柔\'藏着\'矛\'。想来这世间最珍贵的品质,原是刚柔并济——若骨头是矛,姿态便是盾,既能冲破阻碍,亦能包容风霜。\"迹娟秀却有力,像极了她本人,永远带着三分笑意,眼底却藏着山河湖海。
如今每次经过巷口,仍有相熟的阿婆拉着我说:\"你妈妈那句话,我记在心里呢。\"阳光穿过槐树叶落在她们鬓角的白发上,我突然明白,有些道理从不需要惊天动地,就像林轩用一生教会我的,真正的风骨从不在声色张扬处,而在每一次弯下腰又挺直背的瞬间里。
