抽屉里的诺基亚1600
磨砂黑的外壳边角已经泛白，数键盘上的\"5\"磨得快要消失——这是我的诺基亚1600。它在抽屉深处躺了三年，直到上周大扫除时被翻出来。按下电源键，屏幕亮起熟悉的诺基亚握手画面，却在输入保密码的界面停住了。我记得这手机是2007年买的，那时它还是时髦的直板机，能存200条短信，待机二十天。保密码是设置的四位数，当时总觉得这串数比家门钥匙还重要，专门写在课本扉页。可现在课本早就卖了废品，那串数也随着物理按键的触感一起，沉进了记忆的死海。
试着输入生日、电话号码、学号，屏幕每次都冰冷地跳出\"保密码错误\"。有次半夜突然坐起来，想起可能用了妈妈的生日，摸黑翻出来试，依旧不对。手机SIM卡早就销了，但机身里存着三百多条短信，有高中毕业时同学的留言，有第一次领工资时爸爸发来的\"生活费够不够\"，还有和初恋告白时那些删了又写的草稿。
充电时电池鼓起来一块，像得了肺气肿的肺叶。我捏着那枚BL-5C电池，突然想起刚买手机那年的冬天，它陪着我在晚自习后走夜路，微弱的屏幕光照亮过结冰的 sidewalk。现在它躺在掌心，重量轻得像片枯叶，却死死锁着十年前的一整个青春。
上周路过修手机的老店，玻璃柜里摆着各种万能锁器。师傅戴着老花镜说这种老机型两分钟就能破，收费三十。我攥着手机站在柜台前，忽然不想锁了。那些被锁住的短信、照片，或许本就该和磨损的键盘、起皮的外壳一起，成为时间的封印。就像小时候藏在床底的铁盒，密码忘了，反而成了最安全的宝藏。
现在诺基亚1600又回到了抽屉里，和旧学生证、褪色的演唱会门票躺在一起。它再也不会收到信号，但黑屏时映出的我，眼角已经有了细纹。原来保密码不仅锁着手机里的秘密，更锁着那个敢于把心事藏进四位数里的少年。