数鸭子的下午

蝉鸣裹着热意往巷子里钻的时候，我正蹲在大桥的石墩上，看河面上的鸭子像撒开的墨点，晃悠悠撞碎水光。小棠攥着根狗尾巴草坐在旁边，突然戳我胳膊：“你看，又来一群！”

我赶紧直起身子，把食指和中指并得紧紧的，盯着最前面那只鸭的黄嘴巴数——一、二，第三只刚要数，它突然扎进水里，只留深灰色的尾巴尖儿翘着，像根没写过的毛笔。我急得跺脚：“喂，你藏什么呀！”小棠笑出了声，晃着狗尾巴草：“笨笨，它去捉虾米了！”我眼睛眨都不眨盯着水花，等它冒出头，脖子沾着碎水草，赶紧补上“三”。

桥那头传来竹篙敲石墩的声音，赶鸭老爷爷扛着篙走过来，草帽扣在后背，露出白花花的胡子。他看见我们数得皱眉头，把竹篙往地上一戳：“小丫头，数鸭子要数脊梁骨，不然它们钻水里你就慌啦！”我凑过去，闻见他粗布衣服上的青草味，他用竹篙拨了拨最胖的鸭：“这只叫大胖，上周偷喝我家米汤，被我追了半条河，最后钻芦苇丛里缩脖子，差点没找着。”小棠蹲在他脚边摸胡子，软得像晒过太阳的棉花：“爷爷，你的胡子像棉花糖！”他故意把胡子翘起来，像只装生气的老山羊：“嘿，别把我的‘棉花糖’揪走！”

太阳往柳树后面沉，把河水染成橘红色，像妈妈晒的红被单。老爷爷抓起竹篙喊：“大胖，二丫，回家喽！”鸭子们排着歪歪扭扭的队往岸边游，最前面的大胖扑棱翅膀，水花溅在我手背上，凉丝丝的。我学着数脊梁骨——一、二、三、四、五、六、七、八，这次没数错！我跳起来喊：“爷爷，我数对了！”他回头，胡子沾着夕阳，眼睛弯成月牙：“咱们小丫头真厉害！”

鸭子们摇摇晃晃上岸，跟着老爷爷往巷子里走，大胖还回头看我一眼。我和小棠站在石墩上，望着背影拐进巷口，才捡起狗尾巴草往家跑。风里飘来妈妈喊吃饭的声音，混着鸭子的“嘎嘎”叫，像唱了一半的儿歌。

后来搬去城里，楼下的河只有塑料瓶，巷子里没有竹篙声，只有汽车喇叭响。有天路过商场，听见《数鸭子》的歌——“快来快来数一数，二四六七八”，我站在玻璃窗前，突然想起那年的风，有青草味，鸭子的叫声像揉碎的阳光，我蹲在石墩上数着数，连手指都浸在风里，软乎乎的。

玻璃映出我现在的样子，头发短了，戴了眼镜，可耳朵里还响着那时的笑声：小棠的，老爷爷的，鸭子的“嘎嘎”声，像一串藏在记忆里的糖，咬一口，还是小时候的甜。