我好想你，这一秒的歌词是什么？
夜色漫过窗台时，我总想起你曾说过“路灯会替星星吻醒失眠的人”。此刻晚风正穿过空荡的房间，那些藏在衣柜深处的旧毛衣，突然散发出淡淡的樟脑香，像极了你离开那天，塞给我那包未拆封的薄荷糖。收音机里随机播放的旋律突然停顿，沙沙的电流声里，我听见自己的心跳在数着秒针。隔壁阳台晾晒的白衬衫在风里摇晃，恍惚间以为是你抬手整理衣领的模样。桌角那杯冷掉的咖啡还留着唇印，就像我们最后那次争吵，谁都没说出那句“别走”。
这一秒的歌词，或许是落在玻璃上的雨滴，顺着叶脉般的纹路蜿蜒成你的名。便利店暖黄的灯光里，穿校服的情侣分享着同一副耳机，女孩踮脚替男孩拂去肩上的雪花——去年冬天你也是这样，把我的手塞进你棉衣口袋，说“这样就不会冻成胡萝卜了”。
抽屉最底层压着你写了一半的信，钢笔尖划破纸面的裂痕里，还卡着我们第一次看电影的票根。影院黑暗中你偷偷牵住我的手，爆米花甜腻的香气混着你的呼吸，在我耳侧酿成永不褪色的潮汐。如今那只座位空着，我却总习惯买两张票，好像你只是去买可乐，随时会拎着纸袋笑着回来。
这一秒的歌词，该是地铁穿梭隧道时的轰鸣，震得眼眶发酸。站台广告牌的霓虹在车窗上流动，模糊的光斑里全是你的侧脸。你最爱在人潮拥挤时把我护在怀里，说“别怕，跟着我走”，可现在人潮依旧汹涌，我攥着半张过期的单程票，再也找不到通向你的出口。
手机屏幕亮了又暗，未发送的消息停在“我好想你”。楼下卖花的阿婆收摊了，最后一盆桔梗被夜风掀动花瓣，像极了你每次害羞时泛红的耳尖。路灯拉长我独自回家的影子，忽然明白有些歌词从未被唱出，却早已刻进生命的每一个音节——是衬衫第二颗总系错的纽扣，是雨天共撑的伞永远偏向我这边，是数个“这一秒”里，反复确认的想念。