我和凡卡比童年
凡卡的信躺在课本里泛黄的纸页上，墨迹洇着泪渍。他在信里写，“我昨天挨了一顿打。老板揪着我的头发，把我拖到院子里，拿皮带抽了我一顿。”笔尖划过纸面时，我正握着妈妈新给我买的钢笔，笔杆上还带着体温。我的课本压在暖气旁的书桌上，玻璃窗外飘着雪，窗内的暖气管子嗡嗡响，像奶奶哼的摇篮曲。凡卡说他“没地方睡”，在过道里蜷着，老板的小崽子一哭，他就得去摇摇篮，“根本没法睡”。我卧室的墙上贴着星空贴纸，被子是绒绒的小熊图案，睡前妈妈会给我掖好被角，说“晚安，做个甜甜的梦”。他白天得给老板的孩子换尿布，晚上学擦皮鞋，手指冻得裂开口子，只能对着冰冷的灶台哈气。而我冬天有厚厚的羽绒服，口袋里总装着暖手宝，放学回家，桌上总有一碗冒着热气的甜粥。
他在信里求爷爷，“带我离开这儿吧，要不我就要死了”。墨水在“死”上洇成小小的黑团，像他攥紧的拳头。他写“莫斯科是个大城市，房子全是老爷们的”，自己却连块整的面包都吃不上。我每天早上有牛奶和鸡蛋，书包里装着水果，学校的食堂顿顿有肉有菜，偶尔挑食，妈妈还会笑着说“吃饱了才有力气长高高”。
凡卡把信塞进邮筒时，可能不知道邮票没有地址，也不知道爷爷收不到这封信。他对着夜空望星星，以为星星会替他传信。而我放学路上能给爷爷打电话，视频里他会举着刚烤的红薯，说“快回来吃，还热乎呢”。他的童年是皮带、冻裂的手、永远填不饱的肚子，我的童年是台灯下的习题、妈妈的拥抱、冬天窗台上晒着的暖阳。
课本里的凡卡还在等爷爷，而我合上书，屋里的暖气依旧暖烘烘的。窗外的雪落得轻，像他信里没往下写的话——那些没说出口的疼，没得到的暖，都隔着岁月，落在两个相似又不同的童年里。