我和男人说我想你了呢他说想吧什么意思
厨房的抽油烟机还在嗡嗡作响，手机屏幕突然亮起来。我用沾着面粉的手指点开微信，打时指尖在屏幕上留下浅白的印子：\"我想你了呢。\"发送键变成蓝色的瞬间，锅里的水刚好烧开，咕嘟咕嘟地冒着泡。
三分钟后手机震动起来。他的回复只有两个：\"想吧。\"
窗外的梧桐叶沙沙作响，我盯着那两个看了很久。上周在地铁站分别时，他帮我把围巾绕到脖子后面，指尖蹭过耳尖的温度似乎还留在皮肤表层。那时候他说\"下周四见\"，尾音被进站的列车声吞没。今天才周二。
切好的土豆在案板上堆成小山。我把手机倒扣在料理台上，金属外壳映出天花板昏黄的灯光。去年冬天他在加班的深夜发来照片，电脑屏幕反射着他困倦的眼睛，附言是\"想你煮的姜汤\"。后来我才知道，那天他办公室空调坏了，键盘上积着薄薄一层雪。
手机又震了一下，这次是转账通知。备栏写着\"买草莓\"。上周视频时我说小区门口的草莓熟了，他当时正咬着笔杆改方案，含混地\"嗯\"了一声。现在草莓应该还挂着晨露，沾着昨晚没化的月光。
油锅开始冒烟，我手忙脚乱地把土豆倒进去。滋滋的声响里，突然想起他第一次来我家，也是这样站在厨房门口，看我把鸡蛋炒糊。那时他说\"下次我来做饭\"，结果第二天就飞来上海出差。
盛菜时发现盘子边缘缺了个小口，是上次他洗碗时不小心磕的。他当时非要用502胶水粘起来，说\"这是我们的第一个缺口\"。现在那道裂痕像条细细的河，盛着琥珀色的汤汁。
手机第三次震动，是条语音消息。按下播放键，背景音里有火车进站的轰鸣，他的声音混着风声：\"在站台看见卖烤红薯的，突然想起你上次把红薯泥蹭到鼻尖。\"停顿两秒，有拉行李箱的滚轮声，\"还有半小时到苏州站。\"
原来\"想吧\"不是语，是正在发生的进行时。就像他总把\"我爱你\"藏在\"今晚月色不错\"里，把\"很想你\"混进\"记得买草莓\"的叮嘱中。那些没说出口的牵挂，都在日常褶皱里野蛮生长，在某个寻常黄昏突然开出花来。
锅里的汤还在咕嘟作响，我盛了两碗米饭。防盗门传来钥匙转动的声响时，窗外的梧桐叶刚好落满台阶，像一封封没拆封的信。