父亲的台灯照我前行
父亲的写台上总摆着那盏旧台灯，乳白玻璃罩，灯杆生了层薄锈，开关按下去会发出\"咔嗒\"的轻响。我小时候总爱趴在桌边看他写，蓝布工装的袖口磨出毛边，手指在稿纸上划动，铅笔尖在航天公式间穿梭，像渔船在星海里航行。\"这是推进剂的配比。\"他偶尔抬头，镜片后的眼睛亮得像星子，\"天上的星星不会自己来，得咱们造翅膀去够。\"那时我不懂推进剂是什么，只记得他指尖常沾着洗不掉的蓝墨水，像某种神秘的勋章。
九岁那年冬天，雪落得特别大。半夜我醒来看见门缝漏着光，推开门，父亲正对着一张星图发愣，台灯把他的影子投在墙上，像株沉默的树。\"爸爸，你不冷吗？\"他摸了摸我的头，掌心里全是茧子：\"星星在等咱们呢。\"后来才知道，那天他负责的发动机实验出了故障，他在实验室熬了三个通宵。
他走的时候，航天局送来一个木盒，里面是他没写的手稿，最后一页停在半行公式，铅笔尖断了，像突然凝固的叹息。我把台灯搬回自己房间，晚上写作业时打开，光还是暖黄色的，照在练习册上，仿佛能听见铅笔划过纸页的沙沙声，和他当年一样。
去年秋天，我在航天器总装车间调试传感器，指尖触到金属表面的温度，突然想起父亲当年说的\"造翅膀\"。台的指示灯明明灭灭，像他书房里那盏台灯的光。我打开通讯器，报出数据时声音很稳——这双手，终于也能托举星星了。
现在那盏台灯还摆在桌上，玻璃罩擦得锃亮。夜里加班晚了，我会打开它，看灯光在蓝图上铺开。父亲没说的话，没写的公式，我正一笔一笔，替他写在天上。