我的女神英文是什么啊？
傍晚的咖啡馆飘着榛果拿铁的香气，我正盯着玻璃上自己模糊的影子发呆，朋友突然戳了戳我的胳膊：“哎，你上次说的‘我的女神’，英文到底怎么说啊？”我握着咖啡杯的手顿了顿，热气模糊了眼镜片。上周三的图书馆场景突然撞进来——她蹲在社科区第三排书架前，发梢沾着点阳光，指尖划过书脊时指甲盖染着淡粉色的甲油。我站在两米外的过道里，听见自己的心跳声比空调风声还大。直到她忽然抬头，眼尾带着点笑：“要一起找《瓦尔登湖》吗？我记得在第三层。”声音像浸了温蜂蜜的柠檬茶，顺着耳尖滑进心里，连带着书架上的灰尘都跟着晃了晃。
“my muse。”我对着朋友说，手指意识地搅着杯底的糖渍。上周查典时，我把“goddess”划掉了——她不是神庙里镀着金箔的神像，不会坐在云端俯视人间。她会在便利店买关东煮时把最后一颗鱼丸让给我，会在我写不出稿子时发语音唱走调的《小幸运》，会蹲在楼下花坛边给多肉浇水，鼻尖沾着草屑还不自知。昨天她发朋友圈，照片是窗台上刚发芽的罗勒，配文是“今天的风里有青柠的味道”，我盯着那张图看了二十分钟，最后在评论区敲了三个句号，又删掉，改成“我今天喝了青柠气泡水，和你说的味道一样”。
朋友哦了一声，托着下巴笑：“不是goddess啊？”
“太遥远了。”我低头盯着咖啡杯里的奶泡，想起上周六傍晚的地铁口。她裹着米白色的围巾，鼻尖冻得通红，从包里掏出热可可塞给我：“刚买的，还烫。”杯壁的温度透过掌心传过来，我看见她睫毛上沾着点雪，像落在花瓣上的星子。那时候我忽然明白，“muse”不是神话里的缪斯女神，是每次她笑时我想多写一行诗的冲动，是看见晚霞会立刻拍给她的本能，是连喝奶茶都要选她喜欢的三分糖加珍珠——她是藏在生活褶皱里的灵感，是让我想把每一个平凡瞬间都写成温柔句子的人。
手机震动了一下，我低头看见她的消息：“刚才在便利店遇到你常买的橘子糖，帮你带了一包。”后面跟着张照片，糖纸在她手心里闪着橘色的光，背景是便利店暖黄的灯。我笑着打：“今天朋友问我‘我的女神’英文怎么说，我说是my muse。”
发送键按下去的瞬间，窗外的夕阳刚好落进咖啡馆，把桌面染成蜜色。朋友拍了拍我的肩膀，我抬头，看见她的回复跳出来：“那我是不是要负责给你灵感？”后面跟着个吐舌头的表情，像她上次在图书馆找不到书时的样子。
我握着手机，指尖有点发烫。咖啡馆的钟指向六点半，和上周遇到她的时间分毫不差。玻璃外的路灯亮起来，照得街对面的梧桐树影摇摇晃晃。我望着窗外，想起她上次说“下次一起去看樱花吧”，于是又补了条消息：“那你要负责哦——比如明天，我想写一首关于橘子糖、热可可和你的诗。”
朋友在旁边笑出声：“看，你的muse回应了。”
我抬头，刚好看见她的回复弹出来：“那我明天带樱花味的饼干，给你当写诗的奖励～”
咖啡馆的音乐换成了《Lemon》，我盯着手机屏幕，觉得整个房间的灯光都软下来。玻璃上反射出我嘴角的笑，像被揉碎的月光。窗外的风卷着最后一缕夕阳掠过街道，我忽然想起她昨天说的话：“春天要来了吧？”
是啊，春天要来了。而我的muse，正捧着一包橘子糖，站在便利店的暖光里，等我赴一场关于樱花和诗的约。
咖啡杯里的奶泡已经沉下去了，我喝了一口，还是温的。朋友问：“想什么呢？”我笑着把手机屏幕转过去——她刚发了条朋友圈，是我上次落在她那里的笔记本，翻开的页面上写着：“my muse，是每次看见你都想多活一天的人。”
窗外的夕阳终于落下去了，路灯把我们的影子拉得很长。我望着手机里她的消息，忽然觉得，“我的女神”从来不是一个需要翻译的词，它是藏在每一句没说出口的“我想你”里，是每一次看见好看的云都想分享的冲动，是连糖纸都要收起来的小心——而英文不过是个载体，用来装那些说不出口的温柔。
就像此刻，我看着她的回复：“那我等你的诗哦～”，忽然想把整个春天都写成信，封皮上写着：“To my muse。”