微小说爱情日志：也许我还不懂爱，才会让你想离开
地铁口的风灌进衣领时，我又看见那个卖烤红薯的摊位。你曾笑我每次路过都要买两个，说我像只储存食物的松鼠。现在淀粉的焦香漫进鼻腔，塑料袋却空着晃荡在手里。抽屉里躺着你留下的笔记本，最后一页停在三月十六日。那天我加班到凌晨，回家时发现你把我的白衬衫熨烫得棱角分明，手机备忘录里存着五条待办事项：\"买降压药给叔叔\"、\"修阳台滴水的龙头\"、\"记得带身份证去银行\"。而我当时只顾着抱怨客户难缠，没看见你眼眶泛红。
我们常去的咖啡馆换了新菜单，我习惯性点了焦糖玛奇朵加双份奶泡。侍者提醒这是半年前就下架的款式时，我才想起你总笑我是活在回忆里的老顽固。邻座情侣在分食提拉米苏，男生用小勺子喂女生的动作，和你当初一模一样。玻璃橱窗映出我攥紧杯子的手，指节泛白。
上周整理衣柜，抖落你藏在毛衣里的电影票根。去年平安夜那场《真爱至上》，你哭湿了我半件外套，我却嫌你吵。现在独自坐在影院后排，当绝症的丈夫对着录音机说\"to me, you are perfect\"，突然懂得你当时反复问\"如果我生病了怎么办\"时，眼里藏着的恐惧。
阳台那盆绿萝开始枯黄，你走之前每天清晨都会转动花盆让每片叶子晒到太阳。我学着你的样子转动花盆，阳光透过玻璃在地板投下移动的光斑，像极了你跳着踢踏舞擦地时踩出的节奏。手机屏幕亮起天气预报，说今晚有冷空气，我下意识想发消息提醒你加衣，指尖悬在发送键上突然僵住——对话框早已经褪色成灰色。
楼下便利店的阿姨还记得我，问怎么好久不见两个人来买关东煮。保温桶里的萝卜炖得软烂，和你喜欢的口感一样。我端着热汤站在路灯下，看着自己的影子被拉得老长，像条找不到家的流浪狗。风卷着落叶擦过脚边，发出细碎的沙沙声，像你数次在我失眠时哼的摇篮曲。
公交站台广告牌换了新画面，穿白衬衫的男生单膝跪地，背景是你最爱的樱花海。玻璃倒影里的我头发乱了，眼角有细纹，终于活成了你曾说过的\"成熟男人\"模样。只是口袋里那枚没送出去的戒指，棱角硌得掌心生疼。
钥匙转动锁孔时，回声在空荡的房间里打转。茶几上那只你绣了一半的抱枕还歪在沙发角，针脚歪歪扭扭却倔强地连成心形。窗外的霓虹灯明明灭灭，在墙上投下摇晃的光斑，突然想起你说过\"喜欢看城市在夜里呼吸的样子\"。原来有些风景，真的要等人离开后，才能看得懂。