时间从不是具象的物，却总被人们装进比喻的容器里。有人说它像流水，有人说它像沙漏，这些比喻里，藏着人们对时间最真切的感知。
时间像流水。不是奔涌的江河，是檐下那串断续的雨。春日的雨丝斜斜掠过窗棂，落在阶前的青石板上，洇出一小片深色的痕，不等你看清形状，已顺着缝隙渗进泥土，再寻不见。它从不会回头——清晨的露珠在草叶上滚了滚，跌进尘土里便成了昨天；正午的日头移过中堂，影子短了又长，再不会回到先前的角度；黄昏的余晖漫过西墙时，你伸手去接，指缝间流过的，已是另一个时辰的光。流水永远向前，时间亦然，落了地的雨，过了境的风，都成了回不去的从前。
时间像沙漏中的沙。书房那只旧沙漏总在午后发出细碎的声响，浅褐的沙粒从窄口漏下，慢得能数清每一粒的轨迹，却又快得让你来不及记住某颗沙的模样。它从不管你是孩童在槐树下追蝴蝶，还是老人在藤椅上打盹；不管你是为一场考试挑灯夜读，还是在病榻上数着心跳等待黎明——沙粒始终匀速下落，不疾不徐，公平得近乎情。孩童看着沙漏等放学，觉得时间慢如蜗牛；老人望着沙漏算余年，才惊觉沙粒坠地的声音，原来这样急促。每个人的沙漏容积不同，流速却始终如一，直到最后一粒沙落定，便再翻转的可能。
时间像白驹过隙。少时总蹲在巷口看蚂蚁搬家，从日升看到月落，手里的糖纸被攥皱了也不觉得久。可转眼巷口的老槐树伐了，穿开裆裤的孩子长到了父亲的肩高，母亲的发间忽然有了霜。就像骑快马掠过山隙，风声在耳边呼啸，眼前的景象还没看清轮廓，已到了路的尽头。那些以为会永远的瞬间——夏天傍晚奶奶摇着蒲扇讲的故事，冬天清晨被窝里不愿起床的赖床，还有考试后和同学在校门口分食的冰棍——都成了“隙”间一闪而过的光，你想回头抓，手里只有空荡荡的风。
时间像掌心的沙。你越想握紧，它越从指缝簌簌落下。小时候攥紧刚买的玻璃弹珠，怕弄丢，结果指缝漏出更多；成年后熬夜改方案，想抓住每分每秒赶进度，却在凌晨三点的灯光里，看见镜中冒出的白发。它从不是能占有的东西，就像捧起一把沙，你摊开手，它安安静静躺在掌心；你用力攥，它反而漏得更快，最后只剩掌心几粒冰凉的残余，提醒你曾有过这样一段紧握的时光。
这些比喻说到底，都是人们对时间的描摹与叹息。它像流水般不息，像沙漏般公正，像白驹般迅疾，像沙粒般难留——而正是这些“像什么”，让我们在抽象的时间里，触到了真实的温度。