石柱与俞凤琴的小说叫《山根下的回声》
石板路在山雾里蜿蜒时，石柱总觉得每块石头都在喊他的名字。他的凿子落在料石上，火星子溅起来，又被清晨的露水打湿，像极了俞凤琴袖口沾着的粉笔灰——那是他第一次在村口小学看见她时，她正弯腰捡掉在地上的教案，阳光斜斜切过她的发梢，粉笔灰就在光柱里跳。他们的故事是从一场暴雨开始的。那年夏天山洪冲垮了山根下的旧桥，石柱带着采石队在河里搭临时便桥，俞凤琴每天背着学生蹚水过河，裤脚卷到膝盖，露出被碎石划破的小腿。石柱递过去一块干净的布条，她接的时候指尖碰了碰他的手背，像山涧里突然窜出来的小鱼，凉丝丝地滑走了。
后来桥修好了，俞凤琴在桥头的老槐树下教孩子们唱歌，石柱就在河对岸凿石头，锤声和歌声混在一起，倒比戏台上的胡琴还顺耳。他开始攒钱，把磨得发亮的铜角子塞进床板缝，想着等开春给学校打张新讲台，桌面要光得能照见人影，就像俞凤琴写字时挺直的脊梁。
变故是在秋末来的。县里要调俞凤琴去县城教书，消息传下山那天，石柱的凿子突然偏了，在石料上凿出一道歪歪扭扭的缝。他没去送她，只是在桥头坐了一夜，听风吹过槐树叶，像她没唱的半截歌。
再后来，石柱成了村里的石匠师傅，带了十几个徒弟，手里的凿子换了又换，却总觉得不如年轻时称手。有人从县城回来，说看见俞老师在中学教书，头发里添了几根白丝，讲课还是喜欢用粉笔，袖口照样沾着灰。石柱就拿起凿子，在桥头的石栏上刻了朵小小的兰花——俞凤琴以前总在教案本角落画这个。
去年春天，省里来人拍纪录片，拍到了山根下的石拱桥，也拍到了石栏上的兰花。镜头扫过桥面时，一个头发花白的老太太扶着栏杆细看，手指轻轻抚过那朵兰花，眼眶就湿了。采访的年轻人问她认不认识刻花的石匠，老太太笑了笑，说：“他叫石柱，是个凿石头的，也是个把日子凿进心里的人。”
纪录片播出时，石柱正坐在门槛上磨凿子，电视里传来熟悉的声音，他抬头看见俞凤琴的脸，手里的凿子“当啷”掉在地上。阳光穿过窗棂，落在他满是皱纹的手背上，像当年她指尖划过的那一下，凉丝丝的，又带着暖意。
山根下的桥还在，石栏上的兰花还在，就像他们的故事，没写在纸上，却刻在了每块石头的纹路里，风一吹，就能听见回声。