石家庄藏在山水间的獒园

在石家庄的城乡褶皱里，藏着几处专养藏獒的园子。它们顺着太行山的余脉往上爬，沿着滹沱河的岸线往下铺，把高原犬种的粗粝与华北平原的温软揉成了本地特有的养殖模样。

鹿泉区山脚下的太行獒园，占着一片向阳的坡地。老槐树的树荫盖着一排铁笼，笼里的藏獒正趴在凉席上吐舌头——黑背红腹的“铁包金”毛量厚得像裹了层毡，棕红色的“红獒”蹲在角落，耳朵竖得像小旗子。园主是个穿布衫的中年人，手里攥着根狗绳，说这园子的地基是他去年刚垫的：“藏獒怕潮，坡地通风，关节不容易出毛病。”周末常有家长带孩子来，隔着笼子看小藏獒啃玩具，园主会递上一杯温热的枣茶，慢悠悠补一句：“别瞧它们叫得响，上次有个小孩丢了块饼干，它还凑过去用鼻子拱了拱。”

栾城区的石门御獒园更像个“科班出身”的繁育场。水泥地面擦得锃亮，繁育区、幼犬区、训练区分得清清楚楚。负责人翻着本皱巴巴的血统册，指着重叠的红印章说：“这只种公来自青海玉树，爷爷是藏獒展的‘全场总冠军’。”幼犬区的保温箱里，小藏獒缩成毛球，鼻尖沾着奶渍，负责人用棉签蘸着温水擦它们的爪子：“得从出生就练社会化，不然长大见了人躲。”墙上贴着“幼犬疫苗时间表”，旁边的培训室里，几个新主人正跟着学梳毛——梳齿划过藏獒的背，毛丝顺着梳齿落下来，像撒了把细棉絮。

正定边上的滹沱河獒园挨着河坝。草坪上的藏獒正撒开腿跑，尾巴翘得像小鞭子，肌肉在毛下滚成一团。园主举着个塑料盆喊：“过来！”跑在前头的黑獒立刻刹住，颠颠儿跑过来，脑袋往盆里拱——盆里是泡软的狗粮，混着点胡萝卜丁。“每天让它们跑半小时，比吃钙片管用。”园主摸着黑獒的头，指了指旁边的小房子，“那是宠物医院的点，每周来查一次心超。”河风裹着草香吹过来，藏獒的毛被吹得翻起来，露出底下粉嫩嫩的皮肤，像刚晒过太阳的棉花。

这些獒园没有显眼的招牌，有的门上挂着块木牌，写着“獒园”两个歪歪扭扭的字；有的连牌子都没有，顺着导航摸到村口，问个老人“养藏獒的老李家在哪儿”，老人手一指：“顺着河坝走，闻着狗味儿就到了。”它们散在石家庄的山水之间，有的守着山的沉稳，有的沾着河的灵动，有的讲血统，有的重性子，但都藏着对藏獒的那点热乎劲儿——像园主手里的枣茶，温温的，却能焐热人心。

对于喜欢藏獒的人来说，这些园子是石家庄城里的“高原小窗”。扒着窗往里看，能看见藏獒甩着尾巴跑过草坪，能听见它们的叫声撞在山壁上弹回来，能摸到它们的毛——粗硬的外层毛底下，是软乎乎的底绒，像藏着整个青藏高原的太阳。