午后的阳光总是带着一点慵懒的暖意，像少年身上干净的气息。手冢国光站在网球场的边缘，白色运动服被风吹得微微贴在身上，勾勒出清瘦却挺拔的轮廓。他微微侧头，目光落在不远处的那个人身上，眼神里的专，是旁人很难捕捉的柔软。
不二周助。
这个名在舌尖滚过，带着一种奇异的韵律。手冢很少直呼他的名，多数时候是“不二”，或是在训练中严肃的“不二前辈”。但只有他自己知道，在那些人视的瞬间，这个名会如何轻易地触动他心底某处。
不二似乎察觉到了什么，转过头来，嘴角噙着标志性的微笑，那双冰蓝色的眼眸在阳光下折射出琉璃般的光泽。“手冢？”他轻轻唤道，声音温温和和的，像羽毛拂过心尖。
手冢只是点了点头，移开视线，看向空一人的球场。“练习要开始了。”他的声音依旧是平稳低沉，听不出情绪。
不二却笑了，他慢慢走过来，停在手冢身边，与他并肩而立。“我知道。”他顿了顿，侧头看着手冢线条分明的侧脸，“只是觉得，今天的天气很适合偷懒呢。”
手冢没有接话，只是能感觉到身旁那个人的呼吸，轻柔地拂过耳畔。阳光将两人的影子拉得很长，交叠在一起，仿佛再也分不开。
“手冢，”不二忽然又开口，声音压得低了些，带着一丝不易察觉的认真，“你说，名是不是很奇妙？”
手冢微怔，转头看他。
“比如‘手冢国光’，”不二的目光清澈，带着笑意，却又仿佛蕴藏着深邃的潭水，“一听就觉得是个很可靠，很严肃，却又……很温柔的人。”
手冢的心跳漏了一拍。他看着不二的眼睛，那双总是带着笑意的眼睛，此刻却比真诚。他想说些什么，喉咙却有些发紧。
“那你呢？”手冢听到自己的声音响起，带着一丝不易察觉的沙哑，“不二周助，又是什么样的？”
不二笑了起来，像是听到了什么有趣的事情。“大概是……很喜欢捉弄可靠又严肃的人，却又忍不住想要靠近他的人吧。”他说得轻描淡写，语气却带着一种不容错辨的笃定。
风又吹过，卷起地上的几片落叶，打着旋儿飘远。场上的喧嚣似乎都消失了，只剩下两人之间安静流淌的空气，以及彼此心中那个反复默念的名。
手冢国光。 不二周助。
仅仅是名而已，却好像承载了太多说不出口的情愫。或许，有些感情，不必宣之于口，只要在心底，能清晰地念出那个名，感受着对方的存在，就已经足够。
他们没有再说什么，只是静静地站着，享受着这片刻的宁静。阳光正好，微风不燥，而身边有你，便已足够。