网球里的“制胜分”，到底是怎么一回事？
当网球比赛的说突然提高声调喊出“制胜分！”，镜头里的球员攥紧拳头庆祝，观众席爆发出掌声——这一分，往往是场上最亮眼的瞬间。但很多人未必清楚：到底什么样的得分，才算“制胜分”？其实答案很简单：制胜分是球员用主动进攻把球打在对手根本碰不到的地方，或者迫使对手全法做出有效回球的得分。换句话说，这分不是对手“打飞了”“打漏了”的失误，而是你“打穿了”“打死了”对手的主动结果。
比如最直观的ACE球：发球时，你把球精准送到对手的内角或外角，速度快到对手的球拍连球的边都碰不到——这是最纯粹的制胜分，因为从第一拍开始，你就全了局面。再比如底线对拉时的“变线绝杀”：你和对手在正手位来回抽了五六个回合，突然一个大角度斜线切到对手的反拍边线，对手拼尽全力扑过去，球拍却只扫到空气——这也是制胜分，因为你用线路变化直接突破了对手的防守。
还有网前的“截击致死”：你跟着球上网，对手勉强把球挑到你的身前，你看准机会用截击把球砸向对手的脚边，或者直接切向场地的死角，对手蹲下来伸手都够不着；或者高压球：对手挑了一个高球，你退到场地后面，跳起来用尽全力把球砸向对方场地的窄角，球落地后弹得比网还高，对手只能眼睁睁看着球落地——这些都是制胜分，因为每一步都是你主动设计的进攻，对手根本没有还手的余地。
要意的是，制胜分和“对手失误”的区别很明显：如果对手接你的球时，明明能碰到却打飞了，那是“非受迫性失误”，算你得分，但不是制胜分；只有当你把球打在“对手根本碰不到的位置”，或者对手连“做出回球动作”的时间都没有，这才是制胜分。比如你发了一个很快的侧旋球，对手的球拍刚举起来，球已经擦着他的肩膀飞进了底线——这时候他连碰球的机会都没有，这分就是制胜分。
在比赛里，制胜分往往是“杀死比赛”的关键。比如在盘点、赛点的时候，一记制胜分能直接终结悬念：费德勒的单反直线、纳达尔的正手穿越、德约科维奇的接发爆冲，这些经典的制胜分，都是球员在最关键的时刻，用自己的技术和判断力，把球打在对手的“死穴”上。观众为什么喜欢看制胜分？因为它体现的是球员的“进攻实力”——不是靠对手犯错，而是靠自己的能力赢下这分。
说到底，网球里的制胜分，就是“用主动进攻把球打到位”的得分。它不需要复杂的规则释，只需要看一个画面：当你打出这球后，对手站在原地，看着球落地，然后摇摇头——这时候，你就知道，你打了一个制胜分。
这就是制胜分的本质：不是运气，不是对手的错，是你“凭本事”把球打在了对手根本碰不到的地方。