十面埋伏
暮色把山谷揉成一团墨色，风穿过竹林时带着呜咽，像陈年的战鼓在远处擂响。草木在暗里屏住呼吸，每片叶子都成了伏兵，连月光都不敢轻易落下，怕惊了这天地间最精妙的布局。它就在那里。不是在显眼的石缝，也不在突兀的树干上，而是选了最普通的一丛茅草地。身体贴着湿润的泥土，鳞片与枯叶融为一体，只有那双眼睛，比寒星更冷，比古井更深，静静守着一个声的局。
等。
等风把远处的脚步声送过来，等露水打湿猎物的皮毛，等一切都松弛到恰到好处。山鼠从洞穴里探出头，小鼻子嗅了嗅空气，它知道这附近有浆果，却不知浆果下方，正有一张形的网在收紧。
草叶微动。不是风的错，是山鼠踩着落叶的轻响。它的信子倏地弹出，捕捉到空气中细微的震颤，像将军在沙盘上推演战局，每一寸动静都在计算之中。十面埋伏，从不是兵力的堆叠，是时机的精准，是耐心的较量。
山鼠离那丛浆果只有三步了。
它依旧不动，仿佛与大地长在了一起。直到山鼠的前爪搭上浆果的枝条，那一瞬间，时间被硬生生掐断——不是扑，不是冲，是一道闪电般的转折，蜿蜒的身形突然绷直，又陡然收缩，快得让人看不清动作，只听见一声极轻的呜咽，随即被风吞没。
竹林恢复了寂静，好像什么都没发生过。只有那丛茅草微微晃动，露水顺着叶片滚落，在地面洇开一小片深色。它已经带着猎物隐入更深的阴影，留下的，只有一个永远不会被道破的圈套。
这便是它的哲学，不需要旌旗招展，也不需要喧天战鼓，只凭一身与自然相融的静默，就能将十面埋伏的兵法，藏进每一次等待与出击里。山风再次吹过，草木伏低，像是在向这场声的胜利，行了个最古老的礼。