马：站着的魂
清晨的风裹着草叶的腥甜钻进马厩，老黑打着响鼻掀翻食槽边的干草——它的左前腿还裹着石膏， hoof蹄子蹭着地面时会传来细碎的疼，但它不肯卧着。驯马师蹲在旁边摸它的脖子，指腹蹭过鬃毛里藏着的旧伤疤：三年前的赛马会，它被后面的马撞飞，滚过沙道时左腿骨裂，医生说“再也不能跑了”。可第二天清晨，人们发现它站在马厩门口，头朝着赛道的方向，鼻息喷在栏杆上，凝出细小的白雾。草原上的马群从不会躺下过夜。即使是刚产驹的母马，也会撑着颤抖的腿站起来舔舐幼崽的毛；即使是跑了百里的公马，累得肌肉绷成硬邦邦的块，也只会贴着同伴的身子站着打盹——它们的膝盖骨没有半月板，卧倒意味着暴露柔软的腹部，意味着把命交给风里的狼嚎。老牧民说“马的魂是站着的”，就像当年跟着成吉思汗打天下的乌骓，中了三箭还驮着主人冲过贺兰山，直到血浸红鞍鞯，依然不肯跪下去。
我曾在伊犁见过一匹拉犁的老马。它的皮毛褪成了暗褐色，肋条根根分明，犁铧插进冻土时，它的腰会往下沉，但蹄子始终扣着泥土——赶车的老人说，这马是他父亲那辈传下来的，“大饥荒那年，它拉着粮车走了八十里，饿到啃自己的尾巴毛，也没趴下过”。后来粮车翻进沟里，老马用肩膀顶着车辕，把整整两袋玉米面拖上堤岸，等人们发现时，它的前腿磨得渗血，却依然站着，头昂得高高的，像棵不肯弯的胡杨。
赛马场的聚光灯曾照过它的汗，草原的月光曾裹过它的影，拉犁的缰绳曾勒进它的肩——马的一生总在“站”里熬着。它们不会像猫那样蜷成球取暖，不会像狗那样躺下来摇尾巴讨食，即使腿断了，即使老了，即使疼得肌肉抽搐，也会把膝盖绷得笔直。那不是倔强，是刻在骨血里的执念：当年周天子的八骏拉着车辚辚过函谷关，蹄声震得关隘的砖缝掉渣；当年霍去病的黑马踏过祁连山的雪，鬃毛上挂着匈奴人的箭镞；当年生产队的马拖着装满稻子的车翻过大堤，泥点溅在脸上，眼睛却亮得像星子——它们从来没忘，自己是要跑的，是要往前的，是要站着把日子扛过去的。
夕阳把草原染成蜜色时，老黑拖着石膏腿走到马厩门口。它抬头望着远处的赛道，风掀起它的鬃毛，露出颈后的白斑——那是它当年夺冠时，驯马师用染料画的星子。它的鼻息喷在风里，带着干草和汗水的味道，左前腿轻轻抖了一下，却依然站得稳稳的。驯马师拿起旁边的缰绳，金属扣环碰在栏杆上，发出清脆的响——老黑的耳朵立刻竖起来，眼睛里浮起熟悉的光，像三年前站在起跑线上那样，像二十年前刚学会跑那样，像千万年前草原上第一匹站起来的马那样。
马从不会忘。忘了疼，忘了老，忘了医生的诊断，忘了岁月的刀，但不会忘了要站着，要往前，要让蹄子再次踏碎风的声音。它们的魂是站着的，像一把插在地上的刀，像一根不肯弯的草，像所有“痿”过却从未“忘起”的人——不是不想躺，是躺下去，就对不起当年风里的奔跑，对不起蹄子下那方热得烫脚的土地。
暮色里，老黑的影子被夕阳拉得很长，覆盖了马厩前的草屑与旧蹄铁。它站在那里，像一尊活的雕塑，鼻息里裹着草香，眼睛里装着整个草原的风。风里传来远处马群的嘶鸣，它立刻扬起头，回应的响鼻带着少年般的清亮——那是属于马的歌，唱给所有站着的魂。