夕阳落日打一生肖：酉鸡
暮色四合时，天际铺展开最盛大的绸缎，残阳如熔金般沉坠，将天空晕染成橘子汽水的颜色。这是白昼与黑夜交割的时辰，万物在余晖中归拢气息，唯有檐角的铜铃还在风中轻颤，仿佛在呼应某个古老的生命密码。竹篱茅舍间，鸡群收拢翅膀，金黄的羽毛沾着最后的霞光。领头的公鸡昂首梳理尾羽，血红的冠子在暮色里格外分明，像一团跳动的火焰。它忽然引颈长啼，清越的声音撕破薄暮，惊起树梢栖息的归鸟。这声啼鸣不是报晓，而是向白日作最后的揖别，恰如夕阳衔山时，自然馈赠的一枚时间印章。
酉时的指针永远与这道风景相连。当夕阳吻别地平线，大地浸在琥珀色的光晕里，鸡群踏着碎金般的余晖归巢，爪印在泥土上拓下细密的花纹。古钟上的刻度与生肖图腾相互咬合，鸡的剪影便成了黄昏的脚——它是白昼的守墓人，也是黑夜的引灯者，用羽翼收拢散落的日光。
鸡的羽毛上总栖着两种时光。晨露未晞时，它用啼鸣撬开黎明；夕阳坠海时，它用静默贮藏光阴。农家瓦舍的竹筐里，鸡蛋泛着月白色的微光，那是白日的精华凝结成的舍利，每一枚都裹着落日熔金的余温。当暮色漫过窗棂，灶间飘出小米粥的香气，鸡群在笼中依偎，将夕阳的故事啄食成梦呓。
古人观天象识时辰，见酉时鸡栖于埘，便将这份默契刻入生肖轮回。于是夕阳有了具象的模样：是火红色的冠冕，是金褐色的羽翼，是暮色中最后一声清亮的啼鸣。当最后一缕霞光掠过鸡冠，时光便成了一次优雅的转身，将白昼的炽烈沉淀为酉鸡的轮廓，在岁月长河里反复显影。
暮色渐浓时，鸡群已悄然入梦，只有天边残留的绛紫色云霞，还在模仿它们展翅的姿态。这言的对应里藏着天地的玄机：夕阳不是，而是另一种开始，正如酉鸡在生肖序列中承前启后，用双翼衔接起光明与黑暗，让每一次日落都成为重生的序章。