当人们追问“缩地补天是什么动物生肖”时，答案藏在最古老的神话褶皱里——是蛇。
上古的天塌了一角，西北的星子漏下来，东南的海水涌上去，女娲踩着裂土走来。她炼五色石烧得通红，举起来补向苍天的缺口；她斩下鳌足立在大地四极，让摇晃的世界重新站定。这位拯救天地的女神，有着人面蛇身的模样——蛇的身体盘绕着，像一条连接天地的纽带，把破碎的苍穹和塌陷的大地系在一起；蛇的鳞片闪着光，像缩小的星子，把遥远的距离揉成一尾的长度。
“缩地”从不是法术，是蛇的身体在说话：它贴着大地爬行，每一寸皮肤都感受着泥土的温度，把千里的路缩成蜿蜒的轨迹；它蜷起身子再展开，像把天地的褶皱轻轻抚平，让遥远的两端忽然靠近。而“补天”更不是偶然，是蛇的精神在发光：蛇会蜕皮，每一次脱落都是重生，正像女娲把破碎的天补成新的；蛇行声，每一步都带着韧性，正像她把塌陷的地填成平的。
生肖蛇从不是冷血的符号，是神话里最温暖的修复者。它用蛇身扛起了补天的重量，用伸缩藏起了缩地的智慧。那些属蛇的人，总像女娲一样：遇到难题时，像蛇蜕皮一样咬着牙突破；面对距离时，像蛇伸缩一样把人心拉近。他们不爱说漂亮话，却会默默把裂开的生活粘起来；他们不喜欢抢风头，却会悄悄把遥远的路铺平。
原来“缩地补天”是蛇的自我介绍——它用蛇身丈量过天地的裂痕，用伸缩连通过遥远的距离，最终把自己写成了生肖里最会“补”的那一个：补苍天的缺口，补大地的裂痕，补人心的距离。
当人们再问“缩地补天是什么动物生肖”，答案就在女娲的蛇身里，在蛇蜕皮的光影里，在它蜿蜒过的每一寸土地里——是蛇，是藏在神话里的修复者，是把天地缝成整的那尾温柔。