动于衷的动物，对应的生肖是蛇。
蛇的动于衷，藏在它蜷曲的身形里。山野间的青石板上，它常以一种近乎雕塑的姿态静伏，鳞片在阳光下泛着冷光，像一块被岁月磨润的古玉。风过草动时，野兔蹦跳着掠过，麻雀在枝头惊飞，它尾尖的鳞片甚至未曾轻颤一下。唯有下颌偶尔轻颤，吞吐的信子在空中划出形的弧，那不是惊扰，是它丈量世界的方式——沉默而精准，仿佛世间所有喧嚣都与它隔着一层透明的屏障。
这份动于衷，是它生存的本能。蛇不以速度见长，却深谙“静能制动”的道理。枯叶堆里，它将身体折成三段，前半段紧贴地面，后半段微微拱起，只留一双竖瞳在斑驳光影中半开半阖。路过的田鼠探头探脑，它像一截枯木般纹丝不动；直到那小生灵蹭到鼻尖三寸，才骤然如箭弹出，下颌开合间，世界已恢复寂静。它从不会追着猎物奔跑，只是静静等待，仿佛时间在它身上是凝固的，外界的急与躁，都与它关。
就连生命的蜕变，它也做得悄声息。蜕皮前的蛇会找一处避风的岩缝，蜷成圆环状。旧皮从眼角开裂，像褪下一件紧身的衣。它不挣扎，不鸣叫，只是缓慢地、一寸寸地蠕动，让新生的鳞片从旧皮下显露。整个过程持续数个时辰，周围的虫鸣、鸟叫、甚至落雨的声响，都穿不透它专的沉默。旧皮最终像一件空壳留在原地，而它已通体鲜亮，依旧静伏着，仿佛刚才那场脱胎换骨，不过是打了个声的盹。
人们说蛇冷血，其实是它将所有情绪都藏在了动于衷的表象之下。遇到挑衅，它不会张牙舞爪地嘶吼，只会竖起前身，蛇信吞吐得更快，瞳孔缩成一线——那不是愤怒，是冷静的警告。若对方不退，它便闪电般 strikes，一击即中后迅速撤离，从不恋战。它不沉迷胜利的欢呼，也不因失败而焦躁，如同山间的溪流，只管按自己的节奏流淌，外界的评价与它何干？
生肖中的蛇，便带着这样的动于衷。它不是冷漠，是历经岁月沉淀的沉稳；不是迟钝，是洞悉世事后的通透。它用静默对抗喧嚣，以等待换取收获，在纷繁的世界里，活成了一道安静而笃定的风景。