擎天玉柱属牛
春启农耕时，田埂上总有牛的身影。它们肩覆犁铧，蹄踏春泥，脊梁如弓却寸寸不弯。老农扶犁的手纹里嵌着泥土，吆喝声混着牛铃，在晨雾中撞出厚重的回响。这便是擎天玉柱的雏形——不用凌霄壮志，只求把每块土地翻得松软，让汗水渗进干裂的田垄。牛市踏山河的姿态，藏在骨血里。殷墟甲骨上的\"牛\"字，一笔一画都带着负重的弧度，却始终朝着前方。古战场上拉车的牛，车轮碾过烽火，皮毛溅着血污，仍能稳稳托住战鼓与粮草。它们不是腾空的龙，不是嘶鸣的马，却用四蹄钉地的沉稳，撑起了千军万马的根基。
农家屋檐下悬着的牛头骨，角尖已磨得光滑。那曾是顶撞过猛兽的武器，也是丈量过方圆十里土地的标尺。老农用手摩挲着骨缝里的裂痕，说这牛啊，年轻时能拉动三石粮食，老了还能在门前晒太阳，连咳嗽都带着土地的气息。玉柱不必雕栏玉砌，自有岁月刻在筋骨里的纹路。
年画里的春牛总是金蹄红身，立于聚宝盆旁。孩童牵住牛尾，身后跟着五谷丰登的图案。这图景里藏着最朴素的哲学：擎天的未必是高不可攀的栋梁，也可以是低头啃草时，依然让山岗稳固的肩胛。当春风再次吹醒冻土，新翻的田垄里，又会升起熟悉的身影，把天与地的重量，默默扛在厚实的脊背。