玉兔泣血寒宫秋
桂树的年轮在广寒宫壁上刻下第八千道伤痕时，玉兔又开始捣药了。它的前爪握着捣药杵，在玉臼里反复碾压桂枝与仙草，月光透过冰窗渗进来，给它的绒毛镀上一层冷霜。这是它在月宫度过的第九百个中秋。人间的灯火从云缝漏下来，像打翻的星子，远远望去是一片模糊的暖。捣药杵突然顿住，玉兔偏过头望向那片暖光，红宝石般的眼睛里滚落一滴泪珠，砸在玉臼中碎成八瓣。
它还记得最初的模样。那时它还是凡间山野里的野兔，浑身裹着 sun 晒出的麦香。春日衔着花枝跳过溪流，夏夜卧在稻香里数星星，直到那天遇见被贬的嫦娥。仙子白衣胜雪，抱着它飞升时，它以为要去的是天堂。
广寒宫的玉砖比冰还冷。嫦娥总在桂树下弹琴，弦音里全是化不开的愁。玉兔蹲在琴旁听着，渐渐听懂了人间叫做\"思念\"的东西。后来它开始捣长生药，以为只要药成，就能陪仙子回到那个有桃花和炊烟的地方。
捣药杵磨秃了九根，玉臼也添了新痕。凡间已过千百年，听说当年射日的后羿化作了高山，而它仍在这里，把春秋捣成粉末。昨夜它趁嫦娥安睡，偷溜到南天门，看见人间万家灯火里，有人捧着兔子灯过街，灯笼上的兔子笑得憨态可掬。
秋风从月宫的缝隙钻进来，卷起一地桂花。玉兔低头继续捣药，每一下都像是敲在心上。玉臼里的药草渐渐成泥，混着什么温热的东西，在清冷的月光下泛着微红。广寒宫万古寂静，只有捣药声在空旷中回荡，一声，一声，碎得像谁也说不清的心事。