贪得厌的动物指什么生肖？在民间口耳相传的印象里，答案从来都很直白——鼠。
小时候在老家，秋收后的谷仓是老鼠的“主战场”。奶奶把晒干的稻谷装在粗布口袋里，压上两块青石板，可转天清晨总能看见口袋上咬出的月牙形窟窿，稻粒漏得灶边都是。我蹲在旁边数窟窿，奶奶举着扫帚追老鼠：“昨天刚偷了半罐黄豆，今天又来啃稻谷，这小耗子的洞是个底坑，装多少都填不满！”后来我掀开谷仓角落的石板，果然看见一个黑黢黢的洞，里面堆着花生、玉米粒、甚至半块晒干的红薯——那些东西足够老鼠吃一整个冬天，可它还是要每天夜里溜出来，咬开新的口袋。
民间故事里的老鼠，更是把“贪”写进了情节里。有个老故事说，老鼠看见灯盏里的菜油，香得直挠爪子。它顺着灯柱爬上去，把脑袋扎进油里喝，喝得肚子圆成球，想退出来时，油把毛粘住了，卡在灯盏里动弹不得。主人听见响动过来，一把抓住它，它还蹬着腿挣：“再让我喝一口……就一口！”明明知道会被困住，还是要把最后一滴油舔干净——这不是贪得厌是什么？
还有更日常的场景：巷子里的垃圾桶旁，总能看见老鼠拖着半截油条跑，尾巴后面还沾着饭粒；厨房的米缸盖没盖紧，转天就能看见缸沿上的牙印，米少了小半碗；甚至连放在窗台的糖罐，都会被老鼠咬出个洞，糖稀流得窗台黏糊糊的。它好像从来不知道“够”是什么意思，只要看见能吃的、能藏的，就一定要搬回自己的洞——哪怕洞已经堆得快塌了，哪怕偷来的东西根本吃不，它还是要继续。
村里的老人说，老鼠的“贪”是天生的：“它个子小，总怕饿肚子，所以见着什么都要攥在手里。可攥得越多，越怕丢，越要偷更多——到最后，偷来的东西堆成山，它自己都忘了为什么要偷。”就像邻居家的猫抓住过一只老鼠，剖开肚子，里面全是没消化的花生和稻谷——它明明已经吃撑了，还是要往嘴里塞。
所以说起贪得厌的动物，人们第一个想到的，永远是老鼠。它总在暗处攒着、偷着、不肯停下，把“贪”变成了刻在骨子里的习惯。这个生肖，算是把“得陇望蜀”的性子，活成了最鲜活的脚。