清晨的米缸边洒着碎米，墙角的洞沿堆着半粒玉米——昨夜的“小偷”又来过了。老人们摇着蒲扇叹气：“这东西，眼皮子底下的便宜都要占，从来不知道‘够’字怎么写。”十二生肖里，最配得上“贪得厌”这四个字的，恰是那只总在阴影里钻来钻去的老鼠。
农村的冬夜静得能听见雪落的声音，老鼠却醒着。它们顺着房梁爬下，用尖嘴咬开装麦子的粗布口袋，小爪子扒着麦粒往颊囊里塞，塞得腮帮子鼓成两个小皮球，还要回头再叼一粒——仿佛多运一颗，就能在洞里多堆一层“安全感”。去年邻居王婶挖开院角的老鼠洞，里面居然躺着半袋黄豆、一把晒干的花生，还有从晒场上偷来的玉米棒，“它哪吃得？就是贪，见着好东西就想往自己窝里划拉，哪怕放着发霉也不肯停。”
老人们说，老鼠的贪心是从“排生肖”那天就刻在骨头上的。当年十二生肖选首领，牛跑得最快，老鼠却偷偷爬在牛背上，等牛快到终点时，突然跳下来抢了第一。它抢的不是“名次”，是“占先”的瘾——明明自己跑不过牛，却要占着最高的位置；明明没有出力，却要贪走最风光的名号。就像村里的懒汉，见人摘桃子要蹭两个，见人分西瓜要多拿一块，眼皮子永远盯着别人碗里的，从来不想自己锅里的够不够。
连日常的小便宜，老鼠都要贪。衣柜里的棉絮被它咬出洞，不是为了住，是要偷去做窝；桌上的苹果咬了一口就扔在一边，转而咬梨——它不是饿，是想把所有好吃的都“尝个鲜”，都“归自己”。有次我看见猫追老鼠，那只老鼠嘴里还叼着半块饼干，跑的时候尾巴翘得老高，就算猫爪子快拍到它屁股了，也不肯松口——仿佛松了这口饼干，就亏了天大的本。
深夜的厨房里，老鼠又出现了。它扒着糖罐的边缘，用舌头舔里面的冰糖，亮晶晶的眼睛盯着糖块，全没意到墙角的捕鼠夹。糖罐里已经少了三颗冰糖，可它还是要舔第四颗——就像赌场里的赌徒，赢了十块想赢一百，赢了一百想赢一千，永远不知道“停”字怎么写。
墙根的阴影里，老鼠的尾巴晃了晃，又钻进了米缸底下。清晨的阳光照进来时，米缸边又多了几粒碎米——它昨夜又偷了，哪怕洞已经塞得满满当当，哪怕碎米根本填不饱肚子。这就是老鼠，永远在贪，永远在抢，永远把“多一点”当成活着的目标。
所以说，贪得厌的生肖，非老鼠莫属。它藏在墙洞的黑暗里，藏在偷咬过的谷穗间，藏在每一次“再拿一点”的贪心裡，把“不知满足”写进了自己的骨头里。