细毛织寒衣寻七，所指生肖究竟为何
北风起时，人间便有了织寒衣的需求。细毛从何处来？必是取自温顺柔顺的生灵。寒衣要暖，毛便要细软，能在针脚间盘绕成抵御风霜的屏障。十二生肖中，以细毛著称的本就不多，若再与\"七\"相牵，答案便渐渐清晰。
寒衣的丝线需经千丝万缕的梳理。山羊毛纤长，羊绒更是轻软如云朵，素来是织衣的上选。匠人将羊毛浸入温水，用细篦梳开纠缠的纤维，日光下晾晒时，绒毛如霜雪覆在竹匾上，这便是寒衣最温柔的底子。织机咔嗒作响，经纬交错间，羊毛化作密实的布帛，裁成冬衣后，针脚里都藏着阳光与草木的气息。
\"寻七\"二，恰似在迷雾中点亮的灯。生肖排序里，\"七\"是马，可马蹄踏雪，鬃毛虽厚却粗硬，难成细缕。若换个角度，羊角弯弯，恰似\"七\"的形态。公羊的犄角自额间生出，左旋或右旋，弧度与\"七\"的竖弯钩如出一辙。古人观物取象，常将生物形态与文勾连，羊角之形，不正是对\"七\"最生动的描摹？
冬日里披羊裘的人，或许不会深思衣料的来历。当寒风吹过衣领，细毛倒伏又弹起，恰如羊群在雪原上起伏。羊角挂着冰凌的画面，与织机上缠绕的毛线，在时光里交织成轮回的图景——羊以一身暖毛庇护人间，人以智慧将自然的馈赠化为抵御严寒的铠甲。
如此想来，细毛织就的寒衣里，藏着生肖的密码。那在山间啃食枯草的生灵，既能以细毛温暖世人，其形又暗合数之妙，答案已然浮现。每到飞雪时节，羊的意象便随寒衣潜入万户，在领口袖口的绒毛里，在炉火旁晾晒的衣物上，诉说着与\"七\"相关的古老寓言。