四月一日灵异事件簿结局：时间的囚徒与不灭的羁绊
雨一直下。古老的和式店铺里，樱花茶的热气在空气中凝成雾，四月一日君寻擦拭着玻璃柜里的古董，动作和十年前、百年前、千年前并不同。他的手指停在一枚缺角的发簪上，那是侑子小姐留下的最后一件信物，也是他等待的开端。侑子消失的那天，店里的时钟停在了下午三点。不是机械故障，是时间本身在这方空间里打了个结——四月一日成了新的“店主”，继承了侑子的契约、责任，以及被时间遗忘的诅咒。他不再衰老，不再离开店铺，像一株在原地扎根的树，看着门外的世界春去秋来。
百目鬼静常来。最初是每月一次，带着自家种的菫菜和清酒；后来是每年一次，鬓角渐渐染了霜；再后来，来的是百目鬼的孙子，眉眼间有相似的沉静，放下同款菫菜，说“爷爷让我替他看看您”。四月一日会笑着接过，泡上两杯樱花茶，聊些关紧要的闲话——他记得百目少年时别扭的关心，记得他和小羽在樱花树下说“我们会一直看着你”，这些记忆像温煦的光，照亮他凝固的时间。
小羽成了有名的灵媒，偶尔会隔着街道望一眼这家店，指尖动一动，仿佛能看见某个永远停留在二十岁的青年，正低头专地打包客人的委托。她知道，四月一日从未真正“困住”，是他自己选择了等待——等一个或许永远不会归来的人，守一份早已刻进灵魂的羁绊。
店里的委托从未断绝。有丢失记忆的狐妖来寻旧物，有被执念缚住的人类来求脱，四月一日总能拿出恰到好处的契约，语气平静得像在说天气。只有在深夜，独自擦拭侑子的空座位时，他才会低声问一句：“你什么时候回来？”空气里只有雨打窗棂的声响，像侑子当年带着笑意的叹息：“早晚有一天哦。”
时间对四月一日失去了意义，却让羁绊愈发清晰。百目鬼家的藤蔓爬过店铺的围墙，小羽的后代偶尔会送来自制的点心，连巷口的老猫都认得他开门的脚步声。他成了这座城市的锚点，连接着过去与现在，现实与异界，用永恒的等待，守护着所有与他相遇过的人。
雨停了。四月一日推开店门，晚风带着樱花的香气飘进来。他抬头望向天空，月亮正从云后露出半张脸，像极了侑子曾经回眸时的笑眼。他轻轻合上门，转身继续擦拭玻璃柜。
等待还在继续，但他不再孤单。因为羁绊早已超越时间，成了比永恒更温柔的存在。