旧照
周末整理书柜，从最底层翻出个积灰的铁盒。掀开盖子时，一阵樟脑丸的气味扑出来，混着旧纸张特有的脆感。最上面压着张照片，边角已经泛黄发卷，是十年前的我。照片里的姑娘站在大学图书馆台阶上，穿洗得发白的蓝白校服，马尾辫翘得老高，手里攥着半瓶橘子汽水。阳光斜斜打在她脸上，鼻梁上落着细碎的雀斑，笑起来露出两颗小虎牙，眼睛亮得像盛了一整个夏天的星星。背景里的香樟树刚抽出新叶，风把她校服的衣角吹得鼓起来，像只着急起飞的鸟。那时她总说，未来要去很多地方，要读遍所有想读的书，要成为“很厉害的人”——至于“厉害”具体是什么，她自己也说不清，只觉得日子长得像条没有尽头的河，什么都来得及。
我捏着照片笑出了声，手机屏幕恰好亮起，是今天早上刚拍的自拍。照片里的人穿着合身的米白色西装，烫卷的头发妥帖地别在耳后，脸上是精心化过的淡妆，眼下藏着淡淡的黑眼圈。背景是办公室的落地窗外，车水马龙的街道在阳光下泛着白光。我对着镜头笑，唇角弯得标准，却再找不见当年那两颗调皮的小虎牙——去年修牙时，牙医说“咬合不好，得磨平些”，我点头说好。
铁盒里还有张合影，是毕业旅行时和室友拍的。四个女孩挤在青旅的小床上，盖着同一条印着小熊的被子，举着泡面碗喊“茄子”。那时我们约好，每年都要这样聚一次，要一起去看极光，要当彼此孩子的干妈。前几天刷朋友圈，看到其中一个室友晒出的照片，她抱着刚满周岁的女儿，背景是城郊的别墅，配文是“今天给宝宝办周岁宴，忙到现在才喘口气”。另一个室友在评论区留言：“羡慕，我还在加班改方案”，末尾跟了个苦笑的表情。我们已经三年没见过面了，上次视频还是去年春节，隔着屏幕聊了半小时，话题从“孩子早教”到“父母体检”，最后匆匆挂了电话，因为“娃醒了”“领导找我”。
十年前的照片里，我的钥匙串上挂着校徽，串着地摊上五块钱买的草莓挂坠；现在我的钥匙串上，是家门钥匙、车钥匙，还有公司储物柜的钥匙，沉甸甸的，揣在兜里坠得慌。十年前我的枕头边总堆着小说，读到激动处能连夜不睡；现在枕头边是台灯和笔记本，记着第二天要开的会、要交的报告，还有妈妈的降压药该买了。十年前我怕黑，走夜路要攥紧同伴的手；现在加班到凌晨，一个人走在空荡的街道，会盯着路灯下自己的影子笑，觉得它比谁都可靠。
铁盒里的照片被我轻轻放回原处，又把今天的自拍存进了云相册。窗外的阳光斜斜照进来，在地板上投下书柜的影子，像一道浅浅的年轮。十年光阴，原来就藏在这些细碎的变化里：从“我想”到“我做”，从“不怕”到“不怕了”，从对着世界横冲直撞，到学会和生活握手言和。
照片会褪色，记忆会模糊，但那些哭过笑过的日子，那些悄悄长出的茧和悄悄变软的心，都真实地刻在时光里。就像此刻，我轻轻合上铁盒，听见心里有个声音在说：“你看，这十年，没白过。”