马：横冲直撞闯天涯
草原的风还没吹干鬃毛上的晨露，它已扬蹄踏碎了初升的日光。这是一匹马的宿命——从生下来那天起，骨血里就奔涌着“横冲直撞”的基因。不是鲁莽，是为了家计的执拗；不是凶悍，是讨生机的锋芒。它记得母马用鼻子蹭着它的脖颈，草料里混着最后一把盐巴。那时的家在水草丰美的河湾，后来旱季卷走了绿浪，狼群在夜色里嗥叫。为了活下去，它必须离开。背井离乡的路，是铁蹄磨出的血印，是风沙灌满的缰绳。它见过驿站里瘫倒的同伴，见过商队遗弃的白骨，但它不敢停——背上的驮篓里，装着家乡老小的口粮，装着“讨生机”三个字沉甸甸的分量。
有人说它“凶猛”，那是没见它在暴风雪里用身体护住草料的模样；有人骂它“恶毒”，那是不懂它为了避开悬崖，硬生生咬断缰绳的决绝。它的“狠”，从来不是对天地，而是对自己：脚掌裂了，就踩着碎石跑；喉咙哑了，就迎着狂风嘶鸣。在古道上，它是马帮的眼睛，用四蹄丈量着悬崖与深谷；在战场上，它是将士的翅膀，用脊梁撑起了家国的旌旗。横冲直撞？不过是把所有犹豫踩在脚下，把所有退路碾成坦途。
记得在戈壁滩遇到过驼队，老驼问它：“离家千里，值得吗？”它甩甩尾巴，指了指远方泛着金光的绿洲。那里有新的水草，有未被踏足的土地，有“奇迹”在等它。后来，它真的到了——用马蹄踏出了一条商道，让丝绸与茶叶翻过了雪山；用汗水浇灌了一片农庄，让异乡的谷穗饱满如故乡的月亮。人们说它创造了奇迹，可它知道，奇迹不过是数个“横冲直撞”的日夜，是把“家计”刻进骨髓的倔强。
如今它老了，趴在夕阳里舔舐蹄铁上的锈迹。风里飘来熟悉的草香，像极了河湾的春天。它抬起头，看见远处小马驹正扬蹄奔跑，鬃毛在风里翻卷，像极了当年的自己——横冲直撞，为家计；背井离乡，创奇迹。这就是马的命，也是马的骄傲：用一生的奔波，把他乡走成故乡，把生存写成传奇。