十八厘米，是一段不算太长也不算太短的距离。摊开手掌，从拇指尖到中指指尖的最大跨度，成年人的一拃大约是十八厘米。这一拃可以丈量书本的宽度，普通32开书籍的宽度大多在这个范围，正好能轻松握在手中，拇指与中指恰好能触及书脊的两端。
日常使用的铅笔，去掉笔帽后长度大约十五厘米，再加上一小节手指的宽度，便接近十八厘米。而我们常用的智能手机，屏幕对角线长度若为7英寸，换算后约十七点八厘米，几乎与十八厘米等同，握在掌心时，指尖刚好能扫过屏幕的边缘。
厨房里的调料瓶，直径多在十厘米左右，两个瓶身并排摆放，总宽度接近十八厘米；餐厅里的小方巾，折叠后边长 often 设计成十八厘米，摊开后正好能包裹住一只中等大小的苹果。走在路上，成年男子的步幅约六十五厘米，那么十八厘米就是四步中的一小段，大约是脚跟着地到脚尖抬起的距离。
再看向自然界，一朵盛开的玫瑰，花茎长度常为十八厘米，带着尖刺的枝干配上层层叠叠的花瓣，正好能握在手心而不显得拖沓。而一片成年玉兰树的叶子，从叶柄到叶尖的长度也常有十八厘米，叶脉舒展，边缘微微卷曲，恰好能盖住一个成年人的巴掌。
十八厘米，是尺子上从0到18的刻度，是手掌张开的弧度，是手机屏幕的边界，也是生活中数物件默默遵循的尺度。它藏在日常的细节里，不显眼，却始终以最直观的方式提醒着我们：长度的意义，正在于与世界相处的每一个具体瞬间。