王爷的马蹄
驿站的青石板被马蹄踏得生疼时，邮差正蹲在墙角啃干粮。灰布制服沾着泥浆，怀里的信囊枕着体温，倒比身上的棉衣更暖和些。\"这等天气，怎不见快马加鞭？\"王爷掀开车帘，貂裘扫过邮差冻裂的手背。邮差慌忙起身避让，面团从指间滚进泥水里，惊起几点冰碴。王爷的马驹打了个响鼻，金辔头上的铃铛晃得人眼晕。
\"回王爷，山道结了冰，怕惊了马......\"邮差的声音被风撕成碎片。
\"胡说！\"王爷的玉扳指敲着车厢壁，\"朕去年南巡，八百里加急三日便到。你们这些卑贱奴才，只知偷奸耍滑！\"他甩出神威令旗，猩红流苏扫过邮差冻紫的脸颊，\"限你今日酉时前把这请安折子送进京城，误了时辰，仔细你的皮！\"
邮差望着绝尘而去的马车，忽然笑出声来。怀里的信囊沉甸甸的，都是山民托他捎的家书：张老三的药钱凑齐了，李寡妇的儿子在学堂考了头名，赵铁匠拜托人捎两斤好煤......这些纸揉捏得皱巴巴的，却比王爷那洒金折子暖和得多。
他重新捆好绑腿，将冻僵的面团捡起来拍了拍。山风卷着雪沫子灌进领口时，邮差忽然想起王爷说的八百里加急——那年汛期，他背着公文在洪水里泡了半日，公文倒是整，左脚却落下病根。那时王爷正在江南赏荷，说水患是天灾，与吏治关。
远处官道上，王爷的马车陷在雪坑里。几个仆从呵着白气推车，王爷裹着貂裘在车里骂骂咧咧，说这鬼地方连驿站都比不得京城的茅厕。邮差紧了紧信囊，踩着结冰的山路继续向上走。雪粒子打在脸上生疼，他却觉得怀里的信越来越烫，烫得他心里发暖。
山巅的风更大了，邮差忽然扯开嗓子唱起山歌。不成调的曲子在山谷间回荡，惊起几只寒雀。他想，等开春了，就跟东家辞了差事，回村里开个杂货铺，再也不用看王爷的脸色。到时候，要把这些年攒下的信都存起来，看看哪一封比王爷的马蹄更有分量。