七月份的尾巴，是狮子座的意外
老槐树的蝉鸣刚爬上最高调，你就骑着自行车撞进我的夏天。车铃响得比冰棒纸撕开的声音还脆，你停在我面前，裤脚卷到膝盖，小腿沾着操场的草屑，说：\"走啊，去楼顶看云。\"我们坐在教学楼的边缘，风把校服外套吹得鼓起来，像两只没飞起来的风筝。你指着西边的云——那朵被晒化的棉花糖，说：\"看见没？那是狮子座的星群。\"我顺着你的指尖看过去，云里藏着点碎金，像你偷偷塞给我的水果糖纸。你突然凑近我，呼吸里有橘子汽水的甜：\"狮子座的人，都很勇敢的。\"我盯着你额头上的小痣，像颗没化开的巧克力豆，没敢说我其实看见你耳尖红了，比天边的晚霞还深。
巷口的冰棒摊还没出摊，你就举着录取通知书站在我家楼下。信封上的红色印章像摊没擦干净的血，你说：\"我要去北方了。\"风把你的刘海吹起来，我看见你眼底的红，比上次运动会你跑八百米后的脸还红。你伸手摸我的头，像摸班里那只总偷喝牛奶的猫，说：\"记得要勇敢哦，狮子座的女生。\"可我攥着你送的玻璃弹珠——那是你从操场沙坑里捡的，说\"像狮子座的星星\"——指节捏得发白，没敢说我其实看见你背包带里塞着我上次落在你家的发圈，天蓝色的，像我们一起看过的云。
后来我站在楼顶，老槐树的叶子落了一地。八月份的太阳晒得水泥地发烫，我摸出玻璃弹珠对着太阳看，里面映着你额头上的小痣，映着那天的云，映着我没说出口的\"我舍不得\"。风里没有橘子汽水的味道，只有晒焦的树叶味，像你走那天我手里化了的冰棒，黏糊糊的，擦都擦不干净。
再后来我听见那首歌，电视里的歌手抱着吉他，声音像被水浸过的棉花：\"相遇的时候如果是个意外，离别的时候意外的看不开。\"我坐在便利店的窗边，喝着你最爱的冰可乐，玻璃上凝着水珠，像那天没掉下来的眼泪。窗外的云还是像棉花糖，可最亮的那朵已经不在原来的位置了，就像你，就像我们的夏天。
老槐树的蝉鸣又响起来的时候，我蹲在巷口捡树叶。一片叶子飘到我脚边，脉络像狮子座的星图。我想起你说过的话，\"狮子座的星星会一直亮着\"，于是抬头看天——云里藏着点碎金，像你当年指给我看的那样。风里突然飘来橘子汽水的甜，我愣了愣，回头望去，巷口的转角处，有个穿白T恤的身影，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着草屑，正对着我笑。
哦，原来夏天没走，它藏在狮子座的星星里，藏在没说出口的话里，藏在每一片飘下来的树叶里，等我回头的时候，它就会带着蝉鸣和车铃，再撞进我的怀里。