王一丁怎么了？
办公室第三个咖啡机又坏了时，王一丁正在打印季度报表。纸屑卡在出纸口簌簌发抖，像极了他上周在医院走廊听见的心律监测仪声音。同事喊他名的第三声，他才猛地合上打印机盖子，金属碰撞声让全办公室的人都转过头来。
\"抱歉，\"他说。声音比平时低了两个调门，像是从生锈的管道里挤出来的。曾经在年会上模仿领导发言逗笑整个部门的人，现在连电梯里的寒暄都要提前在心里排练三遍。
保洁阿姨说，最近总在男厕隔间看见半盒没抽的烟。茶水间的微波炉加热记录显示，他的便当已经连续五天停留在\"加热中\"状态。谁也说不清变化是从哪天开始的，或许是季度考核时突然沉默的半小时，或许是团建爬山时落在最后那个踉跄的背影，又或许是他钱包里那张全家福照片，不知何时换成了空白的塑料板。
茶水间的绿萝叶子尖开始发黄时，实习生发现王一丁的办公桌抽屉里锁着抗焦虑药。人事部的绩效面谈表被他攥出了汗渍，上面\"改进\"一栏写了又划，最后只剩下三个歪扭的：\"我试试\"。
上周暴雨夜，保安在地下车库发现了蜷缩在车里的他。副驾驶座上散落着儿童绘本，方向盘套还留着被指甲抠出的月牙形痕迹。监控显示他在这里坐了四个小时，雨刷器始终没有启动，雨水在车窗上画出纵横交错的泪痕。
今早电梯里，新来的实习生没话找话：\"王哥，你手腕上这串珠子挺别致。\"王一丁下意识把佛珠往衣袖里藏了藏，那是他老家寺庙求的，原来从不离手，现在却像戴着镣铐。十楼停下时，他在镜面倒影里看见自己鬓角突然冒出的白发，像雪落在深秋的枯枝上。
打印机终于吐出最后一张报表，王一丁盯着末尾的签名栏发愣。笔尖悬在半空三分钟，最终落下的名比平时瘦了一圈，最后一竖突然向右倾斜，像个没站稳的人。窗外的梧桐叶不知何时落满了草坪，风卷过时簌簌作响，像谁在低声叹息。