清晨翻日历，看到农历八月廿三的字样，忽然想起小时候蹲在奶奶身边问“这个字怎么读”的情形——那些比阿拉伯数字多了些烟火气的汉字，藏着中国人特有的计数智慧。就像“十、廿、卅、卌”这几个字，连起来是十到四十的递进，读对了，才算摸到了汉字里的生活密码。
最熟悉的是“十”，shí。一横一竖搭起计数的基础，从十岁的生日蛋糕到十月的桂花香，从巷口那家“十里香”小吃店到妈妈说“买十斤大米”，日常里处处都是它的身影。这个字像根定海神针，把“一到九”的零散，拢成了“十”的整数，读起来清脆利落，像敲一下铜碗，响得透亮。
接下来是“廿”，niàn。比“十”多了一横一竖，写成“廿”，读起来软乎乎的，像浸了温水的棉花。奶奶总说“廿五要蒸包子”，因为农历八月廿五是家里的“团圆日”；老家的老黄历上，正月廿九的位置画着小财神，下面写着“接福”；连小区门口的早餐店，黑板上也会写“豆浆廿杯起送”——二十的意思裹在这个字里，比“二十”少了笔画，多了点巷子里的烟火气，像邻居阿姨隔着篱笆喊“廿分钟后来拿腌菜”，话音里带着热乎气。
再往后是“卅”，sà。这个字的读音带着点硬邦邦的质感，像敲了一下青铜钟。课本里学“五卅运动”时，老师指着黑板上的“卅”说：“sà，三十的意思。”1925年五月三十日的风，好像顺着这个字吹进了教室——街头的标语、游行的队伍、爱国学生的呐喊，都藏在“卅”的两笔里。后来路过上海的五卅运动纪念碑，碑身上的“卅”字刻得很深，阳光照上去，影子里仿佛还能看见当年的热血。三十的意思，在这个字里不是数字，是一段不能忘的记忆，读的时候舌根轻抬，像对着历史说“我记得”。
最后是“卌”，xì。这个字最少见，却总在爷爷的旧账本里出现。爷爷的账本是蓝布面的，纸页黄得像老茶叶，上面写着“民国卅八年欠卌元”“一九五二年还卌斤米”。我蹲在他身边问“这个字怎么读”，他用粗糙的食指指着“卌”说：“xì，就是四十。”那时候爷爷的老花镜滑到鼻尖，阳光穿过镜片，把“卌”字照得透亮——四十年的光阴，四十块的旧账，四十斤的米，都裹在这个字里。后来整理爷爷的遗物，翻到那张账本，“卌”字旁边有个小：“王叔家的救命粮”，忽然就懂了——这个字不是数字，是爷爷藏了一辈子的感恩，读起来轻得像一片老纸，却沉得像一段岁月。
傍晚煮晚饭时，手机弹出日历提醒：“农历九月卌？不对，哦，九月没有四十。”忽然笑了——原来这些字从来都不是冷僻的符号，它们藏在日历里，藏在旧账里，藏在奶奶的包子香里，藏在课本的历史里，藏在爷爷的老花镜里。读对了“十shí、廿niàn、卅sà、卌xì”，就像接住了从旧时光里递过来的茶杯，杯里装着的，是中国人的生活、记忆和温度。
风从厨房窗户吹进来，吹过桌上的日历，吹过爷爷的旧账本，“廿”“卅”“卌”的字样在风里晃了晃，像在说：“你看，我们从来都没走远。”