清晨的溱湖湿地裹着层淡青的雾，芦苇丛像举着千万支细毛笔，笔尖凝着露珠——风刚擦过梢头，露珠就“叮”一声落进水里，惊得浅滩上的小鷿鷈一缩脖子，钻进了蒲草缝里。
村里的老人蹲在田埂上抽烟，烟卷儿的火星子在雾里一明一灭：“这地儿啊，以前叫‘地肚子’——啥都能装。”我顺着他的烟卷儿看过去，雨水刚漫过的浅滩里，水芹菜的叶子上沾着细碎的泥，可往下看，水里的小鱼却摆着透明的尾巴，连鳞片都映着光。老人磕了磕烟袋：“上回发大水，村西的河涨得快漫过桥了，就这湿地，跟张大手似的，把水往里头吸——等雨停了，河水位往下落，湿地又慢慢把水吐回去，稻田里的秧苗才没干死。”原来“天然水库”的名字，是老辈人用年复一年的雨和旱攒出来的——它像大地的胃，把多余的水存进根须间的泥土，存进芦苇荡的缝隙，等太阳把田地里的土晒得裂开缝儿，再一点一点渗出来，润着稻叶尖的卷儿慢慢舒展开。
沿着木栈道往深处走，风里飘来蒲草的清苦味儿。突然听见“扑棱”一声，一群白鹭从浅滩里飞起来，翅膀尖儿擦着水面，带起一串碎银。浅滩上还留着它们的脚印，像给泥地绣了串小扇子。导游姑娘说，每年秋天，丹顶鹤会来这儿歇脚——“去年我见过，三只丹顶鹤站在夕阳里，红头顶像蘸了朱砂，影子拉得老长，连水里的游鱼都停着看。”可不是么？湿地的浅滩是给鸟儿们摆的宴席：小鱼在水层里窜，螺丝巴在泥里，水生昆虫藏在草茎下，连刚冒芽的芦苇尖儿都能当小虫子的窝。难怪有人叫它“鸟类天堂”——天堂不就是这样？有吃的，有住的，有风从芦苇缝里穿过来，把翅膀吹得软软的，连梦都是湿乎乎的青草香。
走到湿地的核心区，水突然变清了，清得能看见水下的腐殖土——黑褐色的泥土里，缠着细细的草根，像给大地织了层网。旁边的牌子上写着“水质净化区”，可不用看字也能明白：刚才在入口处还带着点黄的河水，流到这儿，就变成了透亮的绿，连水下的苦草叶子都能数清脉络。同行的环保专家说：“湿地的土和草，比净水器管用——泥沙被草根拦住，污染物被微生物吃掉，连化肥里的氮磷都能变成草的养分。”原来“地球之肾”的名字，是水给它的勋章——它像藏在大地里的过滤网，把浑浊的水筛成清的，把脏东西变成养料，连排出去的水流都带着草香，顺着河道往村里跑，灌进井里，浇在菜地里，连黄瓜都比别处甜些。
傍晚的时候，夕阳把水面染成了橘红色。我坐在栈道的长椅上，看最后一只白鹭归巢，它的影子掠过水面，把夕阳的碎金撞得七零八落。风里传来远处的蛙鸣，和着芦苇的沙沙声，像谁在轻轻拍着大地的背。突然想起早上老人的话：“湿地不是块死地，是活的——它会喝水，会吐水，会留鸟儿住，会帮咱们把水变干净。”
原来湿地的那些名字，从来不是贴在上面的标签。“地球之肾”是它的责任，“天然水库”是它的温柔，“鸟类天堂”是它的慈悲——它是大地藏在褶皱里的秘密，用根须接住雨，用翅膀接住风，用每一片草叶接住流浪的生灵。当我们叫它这些名字时，其实是在说：哦，原来你替我们，把大地的心跳，捂得暖暖的。
风又吹过来，芦苇梢头的最后一滴露珠落进水里，溅起的涟漪里，我看见自己的影子，和远处的白鹭、近处的蒲草，一起融进了湿地的呼吸里。