云为什么叫仙凝
晨雾初散时，远山如黛，云气从山谷间漫出，丝丝缕缕，若白鹤振翅时遗落的羽衣。古人望云，不称其云，偏唤作“仙凝”，这称谓里藏着中国人独有的观物之心。云是天地间最定形的物象。春山的云是淡青的，夏雷前的云是墨黑的，秋空的云是碎金的，而冬雪后的云，是浸了冷光的白。它聚时如华盖，散时若流岚，卷舒之间，似有仙人用形的手揉碎了山岚、采撷了晨光，再将这些轻软的物事凝结成团。“凝”字原是水成冰，而云之凝，却比冰更空灵——它凝的不是寒，是气；聚的不是形，是魂。你看那山腰的云，初时只是几缕薄雾，渐渐漫上来，在翠峰间缠绕，竟凝成一座缥缈的玉台，仿佛下一秒就会有素衣仙人踏云而来。
“仙”字便由此生。古人见云不似尘世间的凡物，它根蒂，浮游于九天之上，不沾泥尘，不染烟火。古诗里说“行到水穷处，坐看云起时”，云起时的瞬间，总让人觉得是山泽里的精魂在吐纳，是天地间的灵气在汇聚。那些堆叠如绣的云，多像仙家的霓裳；那些垂落如练的云，又似仙子腰间的飘带。云端之上，是《楚辞》里“登昆仑兮食玉英”的仙境，是传说中“青鸟殷勤为探看”的瑶台。云本是水汽升腾，却被赋予了仙气，只因它超越了大地的沉重，抵达了人眼不可穷尽的高远处。
更妙的是“凝”与“仙”的相遇。云虽形，却有态；虽轻盈，却有质。它不像风过痕，不像雾散迹，而是在流动中保持着某种微妙的聚力——如书法中的飞白，笔锋似断还连；如古玉上的冰裂纹，破碎处仍见匠心。这种“凝而不滞”的韵致，恰如仙人的姿态：看似慵懒闲逸，却暗含天地的秩序。你看孤云独去时，它不慌不忙，在蓝天上写出一行人能懂的诗，那缓缓舒展的模样，不是凝固的静止，而是凝固的流动，是仙人在云端打了个悠长的盹，连呼吸都化作了云的形状。
古人以“仙凝”名云，原是将天地间的清灵之气，与心中的仙境梦影，都凝在了那一片浮动的白里。它不是云的学名，而是云的诗名——是仰头望见流云时，心底自然涌出的一声轻唤，如唤一位素衣的旧友，从遥远的岁月里踏云而来。