王叔，我老公还在客厅
傍晚的光线斜斜地淌进客厅，老公陷在沙发里刷手机，屏幕的光映在他脸上。我握着手机走进厨房，指尖悬在对话框上方，水汽从烧水壶里袅袅升起，模糊了眼镜片。\"王叔，\"我输入又删除，改为\"您上次说的药，我老公问起了\"。发送键按下去的瞬间，老公趿着拖鞋过来接水，我迅速把手机倒扣在料理台上，假装整理散落在台面上的红豆。玻璃水壶碰撞杯壁的脆响里，手机在寂静中震动了一下，我盯着瓷砖缝隙里的一缕头发，直到老公带着水杯走回客厅。
阳台的风带着晚香玉的气味涌进来，我抓起搭在椅背上的薄外套，借口收衣服掩上玻璃门。王叔的语音转文跳出来：\"让他今晚十点后打给我，我教他怎么热敷。\"晾衣杆摇摇晃晃，我盯着楼下驶过的车灯，指尖在屏幕上敲：\"他今晚加班累，我先记着步骤。\"发送的瞬间，客厅传来老公喊我递遥控器的声音。
厨房传来煲汤的咕嘟声，我盛了碗汤端出去，老公伸手接碗时，我的手机从围裙口袋滑出来，屏幕亮起的刹那，我看见他眼角的余光扫过。\"王师傅问修水管的事，\"我抢先开口，舀了一勺汤递到他嘴边，\"上次说的漏水点找到了。\"他嚼着排骨含糊点头，电视里的新闻主播声音混着汤沸腾的气泡声，我把手机塞回口袋，指尖被烫得蜷缩了一下。
十点半，老公在浴室洗澡，我蹲在玄关换鞋，王叔的电话打进来。\"明早七点，小区西门口老地方见。\"我盯着防盗门上映出的自己，喉咙发紧：\"他送孩子上学顺路，我让他......\"水声突然停了，我对着听筒压低声音：\"就这样说定了。\"挂掉电话转身时，老公裹着浴巾站在卫生间门口，头发上的水珠滴在瓷砖上，晕开一小片深色。
\"刚谁的电话？\"他擦着头发问。我把鞋放进鞋柜，直起身时碰倒了门边的雨伞，金属骨架在寂静中发出长鸣。\"物业，\"我捡起伞靠在墙边，\"说明天修水管。\"老公点点头没再问，走进卧室的瞬间，我听见我的心跳撞在胸腔上，像刚才倒地的伞骨。
窗外的路灯透过纱帘在地板上织出网格，我摸着手机里王叔未读的消息，屏幕蓝光在掌心里明明灭灭。客厅的挂钟敲了十一下，老公的呼吸声从卧室传来，均匀而绵长。我轻轻按下语音键，对着空气说：\"明天见。\"发送键亮起的光，像深夜里一颗不敢轻易眨眼的星星。