盛夏的果实，是告别时结出的清醒
蝉鸣把空气泡得发黏时，果实总在枝头坠得很低。阳光穿过叶隙，在果皮上烫出糖霜般的光泽，像极了那些突然收尾的夏天——热烈到只剩蝉噪，却在转身时留下一整颗沉甸甸的回忆，在岁月里慢慢发酵成甜。《盛夏的果实》唱“也许放弃才能靠近你”，像极了握不住的沙，摊开手反而能看见风里扬起的细光。爱情有时是盛夏的骤雨，来得急，去得也快，淋湿的衬衫还没干透，伞檐下的人影已走进了转角。于是学会用“让你飞向幸福的地方去”来包装舍不得，用“不再见你你才会把我记起”来藏起眼底的红。那些说不出口的挽留，都成了果肉里偷偷裹着的籽，埋进土里，期待某天长出“记得”的芽。
“回忆里寂寞的香气”，是熟透的果实自己裂开的缝。曾一起蹲在树下数过的光斑，在凉席上摇着蒲扇讲的笑话，还有咬开西瓜时溅在白T恤上的红……这些碎片像果肉里的纤维，细细密密缠绕着心口。可时间是把钝刀，割不断念想，却能磨平执念。就像歌词里说的“当看尽潮起潮落，只要你记得我”，原来真正的拥有从不是攥住不放，而是把彼此的名字刻在季节的年轮上，在每个蝉鸣响起的夏天，轻轻摇晃。
果皮会皱，果肉会软，可那颗被叫做“回忆”的种子，总能在某个不经意的午后，从时光的土壤里冒出尖。也许没有结果，也许只剩回味，可盛夏的果实本就不必长出参天大树——它最珍贵的，是在告别时结出的清醒：爱过，痛过，放下过，然后在往后的每一个夏天，都能笑着说“那段日子，很甜”。