什么是四爱？

清晨的菜市场里，她推着小推车走在前面，指尖勾着他的手腕，熟门熟路地挑番茄——要那种红得透亮的，他爱吃糖拌番茄。他跟在后面，手里攥着她的围巾，偶尔踮脚替她拂去发梢的碎叶，像捧着一颗刚从枝头摘下来的晨露。摊主笑着调侃：“小情侣倒反过来了？”她回头眨眼睛，把选好的黄瓜塞进他手里：“他怕生，我来扛事儿。”他低头抿笑，指尖蹭过她冻红的耳尖，把温热的奶茶递过去——是她爱喝的芋圆款，糖度刚好。

这就是四爱里最平常的模样：不是电视剧里演的“女汉子”或者“小奶狗”的标签，是她愿意把肩膀递给他当靠垫，他愿意把柔软摊开给她看。周末窝在沙发上看电影，她抱着笔记本处理工作邮件，他蜷在她腿上，把剥好的橘子一瓣瓣塞进她嘴里。电影里演到男主角单膝跪地求婚，他抬头问：“如果是我们，谁跪？”她把笔放下，指尖勾住他的下巴：“我跪。”语气像说“今晚吃火锅”一样自然——她知道他怕在众人面前紧张，所以连仪式感都要裹上他喜欢的温度。

吵架的时候更明显。她加班到凌晨，他等得睡着了，手机屏幕还亮着“要不要留灯”的未发送消息。她轻手轻脚开门，却碰翻了他放在玄关的热牛奶——瓷杯碎在地上，奶渍溅到他的拖鞋上。他惊醒，揉着眼睛爬起来，看见她站在原地攥着公文包带，指节发白。“对不起。”她先开口，声音里带着疲惫，“我该提前说的。”他却蹲下来，用纸巾擦她沾了奶渍的鞋尖：“是我不好，没把杯子放稳。”然后拉着她坐在沙发上，把暖水袋塞进她怀里——是用他的毛衣裹着的，还带着体温。没有谁要争“对错”，只有她愿意先低头，因为她懂他的慌；他愿意先软下来，因为他疼她的累。

情人节的晚上，她带他去坐摩天轮。升到最高处时，城市的灯光像撒了一地碎钻。她从包里掏出个小盒子，打开是枚银戒指——没有华丽的钻，只有内侧刻着他的生日。“我攒了三个月的奖金。”她有点紧张，手指蹭了蹭戒指边缘，“你说过喜欢素一点的。”他眼泪一下子掉下来，不是感动到崩溃，是那种“终于有人把我放在心尖上疼”的热乎。他把戒指戴在名指上，然后扑进她怀里，鼻尖蹭着她的颈窝：“我也给你买了礼物。”是盒手工巧克力，每一颗都裹着她最爱的榛子碎——他学了半个月，手被巧克力液烫了好几个泡，却没敢说。她抱着他笑，下巴抵着他的头顶：“傻瓜，我什么都不缺，只要你。”

四爱从来不是“反转性别”的游戏，不是要把“男人该做的事”抢过来，也不是要把“女人该有的温柔”硬塞给对方。它是她刚好想当那个“撑伞的人”，他刚好想当那个“躲在伞下的人”；是她愿意把“保护欲”摊开，他愿意把“脆弱感”交出来；是两个人站在爱情里，不是“我要变成你喜欢的样子”，而是“我本来就是这样，刚好你也喜欢”。

楼下的猫跑过来，蹭他的脚踝。她蹲下来，把猫抱在怀里，转头看他：“要不要养一只？”他摸着猫的耳朵，眼睛弯成月牙：“要，像你一样凶凶的，却软乎乎的。”她笑着打他的胳膊，却把猫往他怀里递：“那你要负责喂粮哦。”他抱着猫，凑过去亲她的脸颊：“没问题，我的女王大人。”

风里飘来楼下早餐店的香气，是他爱吃的豆浆油条。她拉着他的手往楼下走，阳光穿过梧桐树的缝隙，洒在他们交叠的手上——没有谁在前谁在后，只有两颗心贴在一起，往更暖的地方走。

这就是四爱：不是定义，是两个人刚好找到最舒服的位置，她当他的盾，他做她的糖，关“该怎么爱”，只关“我想怎么爱你”。