童宁成名作：那扇看见世界的门
童宁的笔触第一次被人记住，是在那篇《青石板上的月光》里。那时她还是师范学院的学生，文像未经打磨的玉，带着青涩的棱角，却藏着惊人的光。故事从南方小镇的雨季开始。十二岁的女孩踩着青石板上学，雨丝把天空织成灰蒙蒙的网，她总在路过修表店时放慢脚步。修表匠是个独眼老人，镜片后的眼睛像蒙尘的月亮，却能精准拆齿轮的秘密。女孩每天偷偷观察他——布满老茧的手指捏着细小的零件，黄铜色的发条在他掌心蜷曲又舒展，仿佛藏着时间的密码。直到某个暴雨天，她看见老人把淋湿的流浪猫揣进怀里，用体温焐干它的毛，那一刻，她突然懂了何为温柔。
没有激烈的冲突，只有青石板上的水洼、修表店里的滴答声、老人袖口磨出的毛边。童宁写女孩如何偷走母亲的零钱，只为在修表店买一枚废弃的齿轮；写老人如何用修好的旧闹钟换回她被没收的童话书；写那个深秋的清晨，老人突然消失，只留下一抽屉拆开的钟表零件，像撒在时光里的星子。
最打动人的是。多年后女孩成为教师，在课堂上给孩子们讲时间的模样，突然从衣兜里摸出那枚齿轮——铜绿色的锈迹里，还留着当年被她用铅笔刻下的歪扭名。她说：“时间不是直线，是齿轮咬合的圆，每一道刻痕都藏着我们看不见的联结。”
这篇发表在地方文学杂志的短文，像一粒投入静湖的石子。编辑在按语里写：“我们看见了被忽略的日常，像月光漫过青石板，温柔得让人心颤。”读者开始寻找童宁，发现这个二十岁的姑娘最擅长从尘埃里捡珍珠——卖烤红薯的夫妻如何用余温暖热彼此的手，退休教师在旧书里夹着的干枯花瓣，站台小贩把找零的硬币在手心搓热再递出去的细节。
《青石板上的月光》成了童宁的标签。不是因为技巧，而是因为她让人们重新看见生活：那些被快节奏淹没的褶皱，那些沉默者的微光，那些藏在时光缝隙里的、笨拙的善良。后来她写出更多故事，但人们总会提起这篇成名作，说它像一扇门，推开后才发现，原来平凡的世界里，藏着这么多值得书写的温柔。
很多年后，有人问童宁创作的秘诀，她只是笑着指向窗外：“你看路边那棵老槐树，它的每片叶子都不一样，只要愿意看，就能写出一整个森林。”而这一切，都始于青石板上那束被她捕捉到的、微弱却执拗的月光。