霓虹下的灰烬
林哲第一次见到沈默，是在沪市深秋的一场雨里。他撑着黑色雨伞，站在画廊后门的梧桐树下，雨水顺着伞沿滴成串，像他后来数个失眠夜里的眼泪。那时沈默穿着件洗得发白的牛仔外套，怀里抱着刚打印好的设计图，头发被风吹得有些乱。他们一起挤在十平米的出租屋里，共享一碗泡面，在冬夜用同一床棉被抵御寒意。林哲记得沈默画设计图时专的侧脸，台灯在他睫毛上投下淡淡的阴影，像只安静的蝶。他们在阳台上偷偷接吻，把衣服晾得密密麻麻，遮住对面楼可能投来的窥探目光。沈默总说：“等我拿到第一个项目，就带你搬去有落地窗的房子。”
变故发生在沈默母亲突然来访的那个下午。女人坐在吱呀作响的旧沙发上，把体检报告拍在桌上，泛黄的纸张边缘卷起。“我和你爸只有你一个儿子。”她声音不高，却像冰锥扎进林哲耳朵，“沈家装不下这种人。”
那天晚上沈默第一次没回家。林哲在空荡荡的房间里等到凌晨，烟灰缸堆满烟蒂。窗外的霓虹灯透过窗帘缝隙，在墙上投下晃动的光斑，像极了他此刻支离破碎的心跳。第二天沈默回来时，眼下带着青黑，递给他一个信封。“这是……分手费？”林哲笑出了声，眼泪却先一步滑落。
沈默没说话，只是别过脸。林哲看到他手背上有抓痕，那是他母亲惯用的招式。他想起沈默曾说过，小时候每次犯错，母亲就会抓着他的手往墙上撞。
后来林哲听说沈默相亲了，对方是局长的女儿。再后来，他在一场商业酒会上远远看见沈默，西装革履，身边站着妆容精致的女人。目光相遇时，沈默迅速移开视线，喉结动了动，像有鱼刺卡住。林哲端着酒杯转身，酒液晃出几滴，落在昂贵的地毯上，洇出深色的痕迹，像法愈合的疤。
去年冬天林哲去医院复查，在走廊里遇见沈默陪着大肚子的妻子做产检。女人挽着他的胳膊，笑靥如花。沈默瘦了很多，鬓角竟有了白霜。他看着林哲，嘴唇翕动，最终只化作一个僵硬的点头。擦肩而过时，林哲闻到他身上陌生的古龙水味，混着医院消毒水的味道，刺鼻得令人作呕。
雨又开始下了，林哲站在医院门口，看着沈默小心翼翼地为妻子撑伞，将她护在怀里。水花溅湿了他的裤脚，他却浑然不觉。林哲想起许多年前那个雨夜，沈默也是这样撑着伞站在梧桐树下，只是那时，伞下是两个人的温度。
手机在口袋里震动，是新发来的设计稿。林哲抹了把脸，雨水混着什么温热的液体流进衣领。他打开伞，走进边的雨幕，身后霓虹闪烁，却照不亮脚下任何一寸土地。