同学聚会那个变化最大的同学是怎样的？
包厢里的暖气烘得人发困，二十几个人围着圆桌，聊的还是十年前的班主任、校门口的烤串摊，连吐槽的梗都带着旧日光影的毛边。直到包厢门被推开，冷风裹着一阵栀香型的香水味飘进来时，说话声突然断了半拍。是林微。
我愣了两秒才认出她。记忆里的林微总裹在洗得发白的校服里，刘海长到遮住眉眼，说话细声细气，像株被晒蔫的含羞草。高三那年运动会，她跑八百米摔在跑道上，膝盖磕出了血，咬着嘴唇没哭，却在大家围过来时，红着脸躲开了所有想扶她的手。
可眼前的人，穿一件米驼色羊绒大衣，没化妆，皮肤却亮得像浸了水的瓷，头发松松挽在脑后，露出线条利落的脖颈。她径直走到空着的座位旁，放下随身的帆布包——包上别着枚旧校徽，边角磨得发亮。
“好久不见，”她笑着开口，声音是舒服的中音，不像当年总含着半截话，“刚在楼下碰到张老师，他还问咱们谁先到的。”
坐在她对面的赵蕊“呀”了一声：“林微？你变化也太大了吧！我刚才都没敢认。”
她眼里没丝毫局促，反而侧过身从包里掏出个小本子：“我记得你当年总爱抄歌词，喏，这个送你。”本子封面是手绘的凌霄花，花瓣上还沾着点金粉。赵蕊翻开，里面竟是高三那年大家传着写的同学录，林微在每一页空白处都补画了小插画——有李响上课偷吃辣条的傻样，有王芳顶着鸡窝头背单词的早晨，画得鲜活又热闹。
“你怎么还留着这个？”有人凑过来看。
“搬家翻出来的，觉得挺有意思。”她指尖划过一张泛黄的便利贴，上面是她自己的迹，歪歪扭扭写着：“希望明年能敢大声回答问题。”现在这行旁边，用细黑笔添了句：“做到啦。”
席间聊起各自的近况，有人说她现在在做儿童插画师，微博上有几十万粉丝。她只是笑：“就是画点小孩子喜欢的东西，谈不上厉害。”可当服务员上菜时，托盘没端稳，一碗热汤眼看要洒在邻座女生身上，林微伸手一挡，搪瓷碗在她手背上烫出片红印，她却先问那女生：“没事吧？”
后来才听当年的班长说，林微大学时得了抑郁症，休学两年。有次在医院偶遇，她正坐在花坛边画画，画的是只缺了条腿的流浪猫，旁边写着：“它走路有点歪，但很会抓老鼠。”那天她跟班长聊了很久，说小时候总被说“内向就是不乖”，后来才慢慢明白，安安静静也能长出自己的力量。
聚会快散时，有人提议拍合影。林微站在最后一排，没刻意往前挤，却自然地帮旁边歪了帽子的男生理了理衣领。镜头定格时，她刚好抬起头，阳光从包厢的磨砂玻璃透进来，落在她眼角的笑纹上。那笑容里没有刻意的客套，也没有炫耀的锋芒，就像她别在校徽上的那朵干花，看着旧，却带着时光酿出的温柔底气。
原来所谓变化最大，从不是脱胎换骨般的颠覆，而是那个曾经躲在角落里的小姑娘，终于在岁月里把自己打磨成了不刺眼、却自带光芒的模样。