人生这道题，恋爱不是唯一答案
火锅店打烊后的深夜，小琴趴在油腻的吧台上哭了。同事们陆续被对象接走，叽叽喳喳的笑声从玻璃门外飘进来，像针一样扎在她心上。手机屏还亮着，微信群里全是秀恩爱的照片，唯独她的对话框停留在三小时前回复的\"嗯\"。二十七年的人生好像被按下了暂停键。上学时比成绩，工作后比业绩，如今老同学聚会话题总会绕回\"婚期定了吗\"。她看着镜子里的自己，制服第二颗纽扣松了线头，就像她摇摇欲坠的自信心。上个月妈妈来电话，背景音里隐约能听见邻居在说\"姑娘大了还不找对象\"，那一刻她突然觉得自己像超市货架上临期的商品。
凌晨两点的街道空旷人，只有便利店的暖光像疲惫的眼睛。她想买罐啤酒，却在冷藏柜前犹豫——去年体检报告说肝不太好，当时还笑着对自己说\"反正没人管\"。玻璃门上的倒影里，女孩眼圈红肿，头发乱得像团稻草，她突然想起三年前那个在雪地里追公交的自己，当时觉得只要努力工作就能扎根城市，如今工资涨了，却总在深夜抱着膝盖想：为什么别人的人生都按部就班，只有我卡壳了？
地铁早高峰的人潮里，小琴被夹在一对情侣。女生靠着男生的肩膀打盹，男生低头玩手机，屏幕反射的光映出两人名指上的同款戒指。她突然想起昨天看到的新闻，说某女星四十岁未婚，采访里笑称\"我的人生不需要男主角\"。当时觉得是明星才有资本说这话，此刻却莫名记住了那句话的温度。
午休时刷到闺蜜朋友圈，晒出刚拿到的册会计师证，配文\"今年的目标达成\"。评论区有人问\"啥时候请喝喜酒\"，闺蜜回了个俏皮的表情包：\"先庆祝老娘又拿下一座山头！\"小琴盯着那个笑脸，突然想起自己曾经也想过考导游证，后来因为同事说\"女孩子考那个干嘛，嫁个好人家才重要\"而不了了之。
打湿的纸巾在垃圾桶里堆成小山。厨房传来洗碗池哗哗的水声，师傅哼着走调的老歌：\"人生啊就像一杯酒，酸甜苦辣都尝够...\"小琴慢慢直起身，从抽屉里翻出皱巴巴的导游教材，封面还夹着去年的电影票根。窗外开始泛白，第一班公交从街角驶过，她突然觉得，或许人生这道题，本来就不该只有\"恋爱\"这一个标准答案。