什么是班主任的“两座山峰”？
班主任的“两座山峰”，是支撑其工作的核心支柱——一座指向“个体”，一座面向“集体”；一座关乎“心灵”，一座系着“秩序”。它们并非孤立存在，而是相互托举，共同构成班主任工作的精神高地。第一座山峰，是“个体灵魂的凝视者”。每个学生都是独特的生命样本，带着不同的成长密码、情绪纹路和隐秘渴望。班主任需拥有穿透表象的敏锐，在课间的沉默里看见委屈，在作业本的涂鸦中读懂迷茫，在某次反常的迟到里捕捉家庭变故的影子。这山峰不是俯视的权威，而是俯身的倾听：是为内向的孩子创造一次课堂发言的契机，让他在掌声中舒展蜷缩的肩膀；是给犯错的学生留足释的空间，让批评变成“我们一起面对”的共情；是记住每个孩子的生日、禁忌和微小的梦想，让教育有“一个都不能少”的温度。这座山峰上，没有标准化的刻度，只有“一人一策”的耐心，是在每个灵魂的褶皱处，刻下“被看见”的印记。
第二座山峰，是“集体生态的建筑师”。班级不是学生的简单拼接，而是需要呼吸的共同体。这里的“建筑”，不是冰冷的规则堆砌，而是有弹性的秩序、有温度的氛围。是民主制定班规时，让每个学生的声音都融入条款；是组织集体活动时，特意给边缘的孩子分配角色，让他知道“这里有你的位置”；是在小组合作中引导包容与协作，让竞争变成“你追我赶”的互相成就。这座山峰上，班主任是隐形的“脚手架”：既要有定盘星般的原则，防止集体失序；也要有春风化雨的智慧，让规则生长出人情味。当班级成为“我们”而非“他们”，每个个体的微光才能汇聚成照亮彼此的星河。
这两座山峰，从来不是割裂的存在。个体的健康成长，会反哺集体的生机；而集体的积极生态，又会成为个体生长的沃土。班主任的日常，便是在两座山峰间稳健行走：左手托着某个学生的心事，右手握着整个班级的航向；时而俯身做个体的守护者，时而起身当集体的引路人。两座山峰的顶端，原来始终指向同一个目标——让每个生命在集体中既能保持棱角，又能彼此温暖，在相互支撑中，抵达各自的成长高地。