铁蛋的一天
鸡叫头遍时，铁蛋就醒了。窗户纸透进点灰蒙的光，他摸黑套上洗得发白的蓝布褂子，脚往布鞋里一塞，鞋帮上还粘着昨天在地里沾的泥。灶房里，娘已经生了火，锅里的玉米糊糊咕嘟着，腾起的白气混着柴烟味飘出来。铁蛋抓过木盆，去院外井边打水。井绳磨得手心发糙，他咬着牙把水提上来，倒进缸里时哗啦响，惊飞了墙头上打盹的麻雀。
吃过早饭，他扛起镰刀往坡上走。家里的老黄牛拴在槐树下，见他来，甩了甩尾巴，鼻孔里喷出两股白气。铁蛋摸摸牛脖子，把镰刀别在腰后，开缰绳：“走，带你吃好的去。”
路是土的，踩上去软绵绵。坡上的草刚冒绿尖，铁蛋找了片背阴的地，把牛绳往石头上一绕，自己蹲下来割草。镰刀下去，青草带着水珠断掉，一会儿就堆起个小绿堆。远处有村里的娃娃在追蝴蝶，铁蛋抬头看了两眼，又低下头割草——娘说了，今天得攒够两筐，明天要拿到镇上去卖。
日头爬到头顶时，他把草捆好，牵着牛往回走。路过二爷爷家门口，二爷爷正蹲在门槛上抽烟，见他就笑：“铁蛋，牛喂得壮实啊。”铁蛋咧咧嘴：“二爷爷，您吃了没？”“吃了吃了，你娘让你回家吃饭呢。”
午饭是土豆炖豆角，配着玉米饼子。爹从地里回来，黑红的脸上全是汗，端起碗呼噜噜喝了三大口糊糊。铁蛋没说话，埋头扒拉饭，筷子把碗底刮得滋滋响。
下午的日头毒，铁蛋没去坡上。他扛着锄头到屋后的小菜园，给黄瓜搭架子。竹棍插在土里，黄瓜藤绕上去，嫩黄的花骨朵颤巍巍的。他想起春天娘种这黄瓜籽时说：“等夏天结了黄瓜，给你腌酸黄瓜吃。”
天快黑时，他把晒干的草收进柴房。娘在院里收衣服，爹在修农具，铁链子敲在铁砧上，“叮当”一声，惊得西边的晚霞颤了颤。铁蛋靠在柴房门框上，看着天上的云慢慢变成紫的、红的，像娘染布时泼在水里的颜色。
夜里躺在炕上，铁蛋听着窗外的虫鸣。爹还在院子里和隔壁李叔说话，声音忽高忽低。他翻了个身，闻到枕头套上晒过太阳的味道，眼皮慢慢沉了。明天还要去镇上卖草呢，他想。
鸡叫头遍之前，铁蛋得醒。